아버지

 

          종가 집 50년 묵은 간장 같은 집을 나가                                                                                  당신 늘상 산에 다니시던 배낭에 단출하게 짐 꾸려

산으로 들어가신 아버지

 

지리산 어느 기슭 토굴 속에서

날것과 생것 한 웅 큼씩 연명하시다가

타들어가는 검은 폐를 끌어안고 밤 새

가르랑거리며 목구멍을 타넘지 못하는

 

生과 死의 그 진득한 가래를 더는 뱉어낼 수 없어

 

아직은 마지막이 아닐 거라고

다시 돌아올 수 있을 거라며

희망은 남겨두고

몸 만 요양병원으로 들어가신 날

추석 전 날

돼지꼬쟁이 한 점 생각 난다시더니

그예 눈 감으셨다

 

허공에 흩뿌리다 상복에 살짝 묻혀온 아버지

또다시 소각장 불길 속으로 보내고

혼자 문턱을 넘어 왔다

망자가 타 넘지 못하는

 

아버지 쓰시던 그 빈 방에 앉아

그날의 돼지꼬쟁이에 가슴을 찔려

나, 마른 피를 흘리고 있다

멸치                                                                                        

택배 한 박스가 왔다

테이프를 뜯고 속 종이를 들어 올리자

수천의 눈동자가 나를 보고 웃고 있다

마룻바닥에 신문지 한 장 펴고

다듬기 시작하니 금세

쌓여가는 똥은 산이 되고

잘린 머리는 무덤이 된다

해풍에 바싹 마른 몸이 고된 여정에 지쳐

남해바다 속 푸르렀던 시절이 그립고

한생이 고단했던 노모는

선산의 볕 좋은 무덤 곁으로 가고 싶다

머리 따고 배 가르니 거기 새까만 내장

새카맣게 타들어간 오장육부만 같아

두 손 가득 퍼 담아 받아드는 남해 향기

엄마 냄새

뼈만 남아 투명해진 손으로

성긴 머리칼을 쓸어내리면

방바닥 소복이 쌓이는 은비늘

휘어지고 구부러진 등뼈는 녹슨 지 오래다

헤벌어진 입가엔 마른버짐이 꽃처럼 피어 있고

꾸덕꾸덕한 밥풀 하나 붙어 있는 푹 꺼진 볼

퀭한 눈으로 나를 보며 웃는다

남해 산이다