시골 이발사

    가을에 접어 들면서  바람의 도시 답게  찬 바람이  불었다.  여름내내  아파트 사이의 골목에  쌓였던  쓰레기가  

  날렸다.   빗자국으로 얼룩졌던  건물들이  조금씩  산뜻하게  변해갔다.  아직은 가로수에  달린 잎이 바람소리에  

  울었다.   아침은 제법 춥고  쌀쌀했다.                                                                                                                                 

   비퍼가  현기를 깨웠다.  총상을 입은 환자가  외상응급실에 실려왔다고 알려왔다. 현기는   흰 까운을 집어들고  

   4층 계단을 뛰어 내리며 까운을 입었다. 병원 응급실에 도착하니  레지던트와 스텝들이  환자를 수술실로   급히 

  옮기고 있었다.    현기는 수술실에서  새 수술복으로 갈아입고  손세척을 하면서 흠칫 눈앞의 거울에 비추인 자신의

  얼굴을 보았다. 초췌하다.  머리를 아래로 돌렸다.  그리고 쏟아지는 찬 물속에  얼굴을 파묻었다.   완벽한 수술을 

  위한 기원을 예나 다름 없이 중얼 거렸다.        

   그래 하루하루가  끔찍하다.  디트로이드 대학 병원서 일반외과 레지던트 과정을 마치자  총상 환자가 많기로 

  유명한 시카코 시립병원  외상응급실에 취직이 된 것이다. 다행한 일이라고 믿고 싶었다.  시작한지 꼭  석 달이 

  되는 날이다.  왠지 마음은  착찹하다.   수술실을 나오면서 간호사 앤이 건내준 우편물 겉봉을 뜯었다. 그리고  

  발거름을 멈추며 읽었다.   한 무리의 사람들이 옆을 스치며 지나갔다.  큰 활자로 쓰여  있는 글이 눈에  확 들어 

  왔다. 미 대통령 이라는 단어였다. 미국방부에서 온 통지서였다. 그는 마음을 가라 앉히고  한 번 또 한 번 읽었다.

  ‘귀하는 미합중국을 위해 육군 군의관으로  즉각 현역에 복귀 할 것을   대통령 령으로  명합니다. 대통령 죠지 부쉬

  의 서명이 보였다. 그리고  이 통지를 받는  즉시 24 시간 시간내로 캔터기에 위치한 제 102 공정부대의  부룩스 

  병원에 보고 해야 합니다.’ 라고 육군 장관이 서명을 하고 있었다.  억제 할 수 없는 분노가  끌어 올랐다.  현길은  

  재빨리  반대 방향으로  발길을 돌렸다.발이 띠어지지 않았다. 별별 생각이 다 머리에 떠올랐다.  이제  겨우 수련의

   과정을  마치지 않았나!    하지만 과장실로 가는 것 외에는   아무것도 할 수 없다고 생각했다.   그는 자기도 모르게

   과장실 문을 확 열어 재꼈다.  닥터 카프만이 놀라서 현기를 뚫어지게 바라봤다.   그리고 차근히 물었다.    

   “닥터 킴, 무슨 일인가?”                                                                          

  현기는 대답없이 입을 벌리고 있는 우편물을  과장에게 건넸다. 과장은 아무렇게나 찢겨진 겉 봉투를 받아 들고

  의아한듯  현기의 얼굴을 다시한번 쳐다봤다.  그리고  내용물을 꺼냈다.  그는 쓰고 있던 안경을 콧등 위로 고쳐쓰고, 

  훓어보기가 무섭게 한 손을 힘있게 내밀며,                                                                                              

       “닥터 김, 축하하오!  국가를 위해 자네는 꼭, 아니 절대 필요하지!  잘 다녀오게. 여기 일은 걱정 할것 없오,”  

       “세상은 좋은 일도 나쁜 일도 없는 것일쎄.” “자네가 돌아 올때쯤 되면,  이 응급실은 자네가 맡아야 할걸세!”

  과장은 현기의 얼굴을 쳐다보며 호탕하게 웃었다.                                                    

  이게 무슨 뜻인가?   ‘나는 한국인이다,  언제인가는 고국으로 돌아 갈 사람이다.’                                                                                                  

  현기 자신은 깊은 웅덩이에 추락하고 있는데  손을 내미는 과장이 고맙기도 하고  이상하게도  느껴졌다.    

  약간은 혼란스러웠다           

                                                                    1

 

   응급실 스텝들이 지켜 보는 가운데 현기는  억지로 얼굴에 미소를 지었다. 앤이 울먹이며,   “편지하세요.”    

  스텝들이 한 목소리로, “행운을 빕니다.”  라는  외침을 뒤로 하고 응급실을  황급히 떠났다.

   현기가 모는 80년 중형 크라이슬러는 ‘쉬’소리를 내며  석양으로 붉게 물들어가는 미쉬간 호수를 지났다. 들끓어 

  오르는 억울한 감정이 점점 어두워저 가는 호수 바닥으로  갈아 앉고  있었다.  깜빡이며 멀리 보였던 불빛이  

  눈앞에 다가와서 괴물처럼 현기의 차를 흔들며 그의 혼까지 흔들어 놓고 지나갔다.  그 트럭 뒤로 따라온 바람이 

  차체를  나꾸어 가듯  거셌다.   그래 ‘죽기 아니면 살기인  인생 살이에서  좋은 일 구진 일이 어디 있겠나.’   지금  

  자신은   전쟁터로  가고 있다!                                                                 

   기억하고 싶지않던  일이 가슴속에 꿈틀거렸다. 현기가 의대를  졸업할  때 쯤  국내 수십 개  병원수련의  선발 

  시험에 응시했었다. 어느 병원도 그를 받지 않았다.   그는 군에 입대했다.  처음 근무지로  DMZ 의 한 의무중대였다.

   도착하던 날 현기는 한 병사의 사망 진단서를  써야했다.                                                                                      

   A 일병. 그의 얼굴이 떠올랐다.   관측소에서  그는 자기머리에 4발의 총을 쏘았다.  그의 머리는 반이 날아갔고  

  남은 반쪽의 얼굴은 조각조각 나 있었다.

  현기는  밤을 세우며  A  일병의  조각난 얼굴 꿰맸다.   그의 주머니에서 발견된 꼬깃꼬깃 접힌 종이 위에 이렇게 

  써 있었다.  “ 나는 죽음을  택한다. 사는것이 싫다.  용서하세요, 어머님.”  이란  글을 읽으며 현기는 A 일병의 그 순간이  

  남의 일 같이 않게 마음을 저리게했다.  다음날 그의 사신과 쪽지를 유가족에게 보냈다.                                       

  국도  80을  동쪽으로 계속 주행하면 자신이 4년간 외과수련을 받았던 데트로이트를 지난다, 더 가면 수련의 

  마지막 2년을 문라이트를 하던  예비군 의무대가  나온다. 옛 추억들이 자동차의 속도보다 더 빨리 현기의 기억을

  스쳐갔다.  ‘현재는 나에게 선물’이라고 하지만,  그래도 지난 세월의 아쉬움과  원망이 운전하는 동안 집요하게  

  그를 괴롭혔다.  생각해보면 자신을 전쟁터로 내몰은 것은  현기가 스스로 예비군을 자원했기 때문이다. 다달이 

  받는 ‘200 달러’도 그렇고   병원이 아닌 다른 미국을, 사람을, 영어릍 배우는 것이  좋았던 것이다.    

  후회 할 것인가?   지난날 자신에게  모질었던  운명이 또 다른 모습으로 자신에게  도전하고 있음을 현길은 알지 

  못했다.

  새까만 야밤에 장시간 운전하는  현길은 깜빡깜빡 오는 졸음 때문에  그의 차가 한쪽으로 쏠려 도로를 벗어  날때야  

  간신히 핸들을   꺾으며  ‘아, 살았다’ 라고 안도의 숨을 내쉬었다.  그래 이렇게  생명은 아깝지!  그리고는 흘러내린

  침을 닦았다.  다시 차는  상당한 속도로  일리노이 주의 커다란 평야를  질러갔다.  현기의 백밀러에  강한 불빛이

  두 서너 번 반사되고서야 현기는 눈을 크게 떴다.  뒤로 연방 순찰차가 새파란 경고 등을 키고 현기의 차를 얼마나 

  따라 왔을까.   현기는 겁을 먹고 차를 세웠다. 경찰은 그가  앉은 창문을 두두렸다.  현기는 놀라서 창문을 내렸다.

   뒷 차의 헤트라이트가 경찰의  얼굴을 비췄다.  그는 현기를 안심시키려는 듯  미소를지며,

          “선생님,  어찌 위험하도록 과속을 하십니까?  어디로 가시나요?”

                                                              

                                                        

                                                                         2

                                                                                         

  “네, 훠트 캠불로 가는 중입니다.”  

 “군에 소집을 받으신 게로 군요.”                                                                                            

 “아직도 4 시간을 더 가셔야 합니다.  선생님, 괜찮으시겠읍니까?”

              “조심히 가십시요, 선생님.”   현기는 안심도 되면서 기분이 좋아젔다.  

               이 나라 사람들은 친절하게도 자신에게 진실로 감사를 하고 있구나.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

    푸른 초원이 얕은 언덕과 비탈로 이루워져서 끝없이 뻗어갔다.    머리털을 날리며 새벽 달리기를 하는, 매끄럽고 

  팽팽한 근육의 말떼가 자신의  크라이슬러와 경쟁을 하듯  도로변을 지나갔다.   그렇다!  훠레스트 검프처럼  

  계속 달려야 한다. 현기는  마음을 추수렸다.  이제  한 두시간 더가면   훠트 캠불에 도착 할 것이다.  나의 몫을 

  아니 나의 헌신을 기다리고  있는 그곳에.                                         

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

  실내가 붉은 벽돌로 둘러싸인 병원 강당은 소집된 의무장교들이 도착 신고를 하느라고 어수선하고  침통했다.   

  갑작스럽게 동원된  이들은 할 말을 잃은 것이다. 안타까운 사정으로  속을 쓰리며  멍하니 천장을 바라보거나  

  바닥에 앉아  고개를 떨구고 있었다.  무거운 침묵이 흘렀다.  누군가 소리첬다.

              “소령, HK Kim.”  현기는 더불백을 끌며  소리친 의무행정장교 앞에 섰다.

              “소령님,  임시 숙소는 부대 밖  Holiday Inn 입니다.   임시 근무지는

   응급실 입니다.  내일 08:00시.  근무복 위에 흰가운을 착용 하십시요.           

  머리는 쿨컷.  이발소는  숙소옆에 있읍니다.”                                                                                                             

  차는 병원 주차장에   놓았다.  현기는 다불빽을 질머지고  병원 입구에 섰다. 군 버스가 현기를 포함해 몇사람을 

  더 실었다. 버스는 포장도로 인데도 먼지를 뽀얗게 일으키며 허허벌판을 달렸다.  미국에도  이런데가 있었나.  

  도로변의 나무는 말라 비틀어져 흉흉하기까지 했다.  가까이에 사격장이 있는지  M16 총소리가  귀청을 때렸다. 

   앞에 앉은 뚱보 장교가 뒤로 현기를 처다보며 자기 어깨위로 두손을 올리며 ‘올것이 왔군’ 이라며 체념을 했다.   

  한가한 시골 마을에  제법 번듯하게 지은  Holiday Inn 이 나왔다.   그 옆에  작은 하꼬방보다 조금  커 보이는 

  이발소가  보였다. 아버지가 대전 변두리에 세운 이발소를  연상케했다.  친근감이 들었다.  문을 밀치고 들어서니

  실내 현광등이 너무 밝아서 잠시 눈을 뜰 수가 없었다.   이때

  앞에서 경쾌한 목소리가  들렸다.  미 남부 사투리가 섞인,

            “어서오세요,  훠트 캠불에 오신것을 환영합니다.”

  현기는 소리나는 쪽을 바라봤다.  뒷모습만 보였다.  이 지방여인같이 보였다.   흘러내리는  윤기있는 검은 머리가 

   어깨까지 내려왔고 불빛에 반짝였다.  잘 제단된 흰 가운이  바스트와 왜스트의 굴곡을  들어내며  다리를  감추지 

  못해서 희고 긴 다리가 들어났다.  왠지 밑바닥까지  가라앉은  현기의 기분이 조금 풀리는 것이다.  먼저온 군인들로 

  차 있는 벤취 끝자락  빈 자리를 찿아 현기는 앉았다.  애프터 쉐빙 로션의 시원하고 향긋한 냄새가 코 끝에

  와 닫는다.   잠시 상상에 잠긴다.  전에 이발소에가면 이발이 끝나면 여종업원의 화끈한 머리감기와  마싸지 써비스가  

  있었는데...   그려워진다.                                                  

 

                                                                   3

 

  그때 생소한 노란 머리카락들이 현기의 군화 앞에 떨어젔다.

  사가사각   가위소리와 함께 갑자기 아버지생각이 났다.  아버지가 가위를 잡은 손놀림 눈에 선하게 그려젔다.                                                                                                                                                                                                                                                         

  일정한  크기로 쉴 새 없이 떠러지는  머리카락에 홀려서  현기는  자기도 모르게  아버지처럼 오른  손으로 가위질을  

  한다.   

  현기는 움직이고 있는 자기 손을 봤다. 그리고 스스로 놀래서  현기는 손을 허벅지  아래로 얼른  감추웠다.    

  아! 여기까지.  현기는 더 이상 기억하기가 싫었다.   이때 그녀가  현기를 내려다 보며,

           

         “이제 앉으세요, 오래 기다리셨죠?  어머 한국 이름이네요!” 

  이어서 그녀는  한국말로,  “안녕하셨어요?   새로 오셨나 보죠?”  현기는 멋적게 그녀의 인사를 받었다.  얼마나 

  오랫만인가!  그것도 이런 외지에서. 한국 사람을 만나다니.  현기는 거울에 비친 그녀의 얼굴을 처음 바라보았다.

  까만 눈썹에, 큰 눈.  그녀는 거울에 비친 현기에게  함박웃음을  보냈다. 현기는 아무 말도 할 수 없었다.  그냥 

  그녀의 친절에 감동했던  것일까? 그녀가  하늘색 수건을 조심스럽게 현기의 가슴을 덮으며,

            “선생님도 성이 김씨네요, 저의 이름은 김해인에요.”

            “어떻게  머리를 해 드릴까요?,  아주 머리가 기네요.”

            “네, 머리 깎을 틈이 없어서…쿨컷트로 해주십시요.”

  그녀는  부드러웁게  현기의 머리를 만지며  그의 머리를 잘라 나갔다.  현기는 그녀의 따뜻한 손길이 피부에 

  닿을 때마다 그의  온 몸이 짜맀짜맀해 옴을 느꼈다. 그녀는 머리를 자르는 동안 입을 다 물었다.  현기도  할 말을 

  잃었다.  그녀가 물었다.

           “김 선생님 면도를 해 드릴까요?”

  현기는 큰 소리로, “네.” 라고 답했다.  잠깐이라도  그대로 더 있고 싶어서 였다.  면도를 하기 위해 그녀는 

  현기에게 더 가까히 다가왔다.

  그녀의 아까시아  향수가 현기의 후각을 자극했다.  아! 감미롭다.

  현기는 눈을 감았다.   그녀가  물었다.

            “칼을 무서워 하시는 거죠?” 

  현기는  억지로 웃움을 참았다. 그녀는  쉐빙크림을  찬찬히 현기의 입주위로  발랐다.  이상한 느낌이 와서 

  현기는 눈을 뜨고 그녀의 아름다운  입술을 보고 싶었다.  그러나 그렇게 하지 못했다. 그녀가 면도를 

  시작하면서 그녀의 몸 일부가 현기의 가슴에 와 다았다.  현길은 약간 몸을 움추렸다.  그의 가슴은 풀린 

  용수철처럼 것잡을 수 없이 뛰었다. 오랫동안  잠자고 있던 욕망이  의식의 빗장을 풀고 현기를 매혹하고 있었다.  

  잠깐이긴 하지만. 면도가 끝나자  그녀는  수건을 쥔채  공손히 머리를 숙이고  인사를 했다.

  현기는 어쩔쭐 몰랐다.  이발값 10불과 팁 5불을 그녀가 들고 있는 수건위에 놓고,    

         “대단히 감사합니다.”    우물쭈물 인사를 하고 돌아섰다.

  뒷 손님이 잽싸게  의자에 오르며,

            “미스 킴, 나도  면도까지 해주십시요!”

                                                               

                                     

                                                          4

    

   단층인   Holiday Inn은 ㄷ긋자  구조로 가운데는 일본식 정원을 꾸며서

  아기자기한 인상을 주었다.  방마다 앞 뒤쪽으로 큰 창이 나 있었다.  뒷창으로는 황량한  벌판이 보였다.  그래도 

  다행이다.  부대내  숙소가 동이나서 얻은 행운이다.    커튼으로  뒷창을 가렸다.                         

   저녁식사를 위해  병원식당에 가기에는 너무 지처있었다.  현기는 군복을 입은채  킹싸이즈 침대에 몸을 던젔다. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

  현기는  이발소문을 열었다.  불이 꺼저있었다.   문옆에 있는 전기 스윗치를 켰다.  벽에 붙은 벤취위에  벌거벗은 

  두 몸채가 떠러젔다.  두 몸체는  벤취를 박차고  뛰어서   이발 의자 뒤로 몸을 숨겼다.  현기는  몸을 떨었다.  바지가

  랑이로 뜨거운 것이 흘러내려서 현기는 가랑이를 약간 벌렸다.    그리고  아래를 봤다. 바닥에 물이 흘렀다. 

  남자가  불빛에 번쩍이는 면도 칼을 한손으로 들고  다른 한손으로는 아래를 가린채로 자기 앞으로 달려왔다. 

            “누구야?  왼놈이야 !”   그자가 소리를 치며 면도날을 현기의 목에 댔다.

            “아버지 저에요.”                                                                                           

  현길은 벌떡 일어났다.  식은 땀이 온몸에서 흘러내렸다.

  머리까지 아파왔다. 오랫만에 꾸는 악몽이다.  그는 비틀거리며  욕실로 갔다.  그리고  냉수로 샤워를 했다.  글쎄 

  욕망이란  원죄를 부활 시키는 것일까?   차거운 물방울이  현기의 머리를 식히고 있었다.

                                                                       

    시골 캔터키의 아침은 풀냄새로 시작된다.   요란한  탱크의  발주 소리만 아니였다면,  아침은 훨씬 아름다웠을 

  것을. 이락으로  가기위한  트럭행진이  시작 댔는지,  탱크의 진동이  호텔방 벽을 뒤흔든다.   

  현기는  아침  출근 버스에 올랐다.  노란 사막용 얼룩무늬를 입은 군인들로  꽉 차있다.    현기는 

  자신만이 푸른 BDU(평상시군복)을  착용하고  있었다.  약간의  이질감이 들었다.   병원식당에서도 그랬다.

   ‘나는 역시 이방인 인가?’    아침식사를 먹는둥 마는둥,  08:00 정각에 응급실을 찿았다.  새파랗게 젊은 응급실 

  당직 대위가  반갑게  웃으면서 현기를 맞았다.

            “소령님,  환영합니다.”   그는 만면에 미소를 지으며,  “텅텅 비어있는

            응급실입니다,  이 부대의 전 병력이 벌써 다 이락에 가 있지요,  가끔

            어린아이들이  타박상이나  독감으로  오고있죠.”

            “그저 비퍼나 차고 몸을 쉬 세요,  언제  비행기를 타라고 할지 모르니까요.”

  현길은 맥이 풀렸다.  아. 그렇구나, 또 대기하라는  말이구나.  마음은 뒤숭숭 해졌다.무엇을 해야 할지 그때까지.  

   행정실로 갔다.  사막용 얼룩무늬 노란  군복을 타야한다.

“소령님, 죄송합니다.  군복이 모자라서  못 드리겠는데요,  다시

들르십시요!”   현기는 자기도 모르게,  “제기랄..또 기다리란 말이지!”                                     

  현기는 응급실 비퍼를 재 확인하고  주차장으로 갔다.  차가 모래와 먼지로 뽀얗다.

  ‘내가 가려는 전선이 이렇겠지.’   창조주가  버림받은 인간에게  내어준  저주의 땅 !                                                                                         

  현기는  무작정 차를 몰았다. 아무것도 생각지 말자.  답은  없는 것이다.                                                     

                                                                

                                                                         5

 

   언덕과 산을 돌며  곳곳에  전투 훈련장이 보였다.  일부는  폐쇄되어 있었다.     

  현기는  자기도 모르게 영내를 벗어나서  추럭들이 사라진 도로를  따라갔다.

  어느새  빨,파,흰 삼색등이 돌고 있는 이발소 앞을 지난다.  그는  차를 주차장에  댔다.  오전 10시다. 문을 열지 

  않았다는  싸인이 걸려 있었다.  현기는 자신이  호텔로 가고 있었다고 자신에게 변명을 했다.

  그가  차에 시동을 걸때  여인의 비명이 들렸다.  현기는 이발소 주인의

  목소리라고  단정을 했다.  현기는  문을 향해서 뛰었다.  이어서 즙기가 부서지는 소리,  여인의 신음소리가 났다.                                                                                                                                                                                                                                     

  현기는 잠긴 문을 어깨로 힘을 주워 밀었다. 문 한짝이 안쪽으로 훵하니 열렸다.   현기의 앞에는  몸집이 큰  남자의 

  등이 보이고 여인은 남자의 몸아래  깔려 발버둥치며 그를 밀치려고 애를 쓰고 있었다.

  현기는  소리치며 남자의 목을 양손으로 깍찌껴서  뒤로 재쳤다. 

                “지금  뭐 하자는 겁니까!”                                                                           

   남자의  얼굴이  일그러지며,  현기의 얼굴을  머리로 받아쳤다.   

              “당신은 상관 할 바 아냐!    이 년은 화냥년야!”

  현기의 코에서는 피가 흘러내려  남자의 얼굴위로 떠러젔다.   여자는  재빨리 남자로 부터 몸을 뺐다.   남자로 부터

  멀리 떨어져 가서 앞가슴까지 올라온 스커트 옷자락을 내렸다. 그리고 머리를 추스리며 몸을 돌려  흐느끼기 

  시작했다.  현기는  옷깃으로 코피를  닦았다.  얼굴에 피가  묻은 남자는  현기를 옆눈으로 보며 일어나서  한걸음 

  물러섰다,                                                  

              “미안하게 됐습니다, 소령.” 

  이때 MP  두명이 들어닥쳤다.  그리고 주경찰관  한 명도 따라 들어왔다.  현기는 미스 김에게  이제  안심하라고 

  눈짓을  했다.  주경찰은  남자에게  수갑을 채우고  차에 태운후  사라졌다.                                                          

   MP가  현기에게  크리넥스를  건네며,

              “소령님, 괜찮으십니까?”   미스 킴은  고개를  숙이고  현기가 문을 열고 나갈 때까지 서있었다.

   수술이 있기전에는  당직의사가  Call을 하지 않았다.  현기는 대부분의 시간을 호텔방에서 딩굴며  무료한 시간을

  보냈다.  고작  CNN을 통하여  쿠웨이트에서 미군이 이락군을 퇴각시키고 있다는  뉴스를 들었다. 고무적이다.                         

   이제는 탱크의 시끄러운 발진소리도, 트럭의  대이동도  끝나서  주위가  한결  평화스럽다. 이러다  전쟁이 끝나는 

  것이 아닐까?  시카고로  돌아 갈 수 있다!

  한 주가 금방 지나갔다.  저녁이되면,  주말이 온다.   미쓰 김이 걱정 되었다. 그렇지만 그 사건이 있은후  CID 요원이  

  현기를 찿아와  자초지종을  조사하고 갔던 터라  더 이상  이 사건에 휘말리고 싶지 않았다.   요원이 미스 킴 

  가해자가  그녀의 전 남편이며,  그녀의 현 남편은  이락에 파병 되었다고 했다.  가해자는 성폭력 혐의로 구금되 

  있지만  현기의  증언에 따라 구속되거나 단순 폭행으로  훈계 석방 될 수 있다고 했다.

  현기는 아버지를 생각했다. 끔찍한 일을 버렸던 아버지를.

                                                          

                                                                               6

 

  아버지는  수시로  이발소 근처의 미용사,  점방 여인,  음식점  아줌마,

  심지어  외판원  여인과  그 짓을 했다.  그런 날  밤에는  어머니에게 손지검을 하며 다투는 통에  경찰서  사람이  

  집에 들락거렸다.  하루는 조사를 한답시고   6 살 이였던  현기에게  이것저것  물어올때,   

  그는 아버지를 위해 거짓말을 했었다.  어머니는  현기에게  화가 치밀어  본의 아니게  욱박 지르셨다.

            “그 아범에 그 자식이구나, 이 놈아!”   아버지는,

            “옳다 내 아들아.”

  그 때 현기는 이불을 뒤집어  쓰고   울음을  터트렸었다.    그 다음날  동이 트기전  어머니는 집을 나가셨다. 

  현기는  어머니 보다  자신을 탓했다.   그리고 낮이나  밤이나  어머니가 돌아  오시기를 기다렸다.    돌아 오시면   

  용서를 구하겠노라고. 어머니는 끝내 돌아 오시지 않았다.

  현기는 CID요원에게  ‘그자가 성폭행을 했는지’를  알 수 없다고 말했다.

  일요일 아침은 가을답게  하늘은 드높고 청명했다.  누군가  방문을 두드렸다.

  현기가  문을 열자.  미스 킴이 환하게 웃고 있었다.  

            “김 선생님,  오늘은  제가  모시고 갈 때가 있어요.”

            “네? “  현기는  당황했다. 현기는 ‘괜찮으세요’라고 물으려다가  참았다.

  그녀는  기분이 상쾌해 보였다.

  미스 킴은 현기를  자기차에 태우고  끝없이 뻗은 밀밭을 지나  아담한 교회앞에

  차를 세웠다.  한인 교회다.   교인들이 모두  현기에게  눈을 돌렸다.   현기는  불편했다.   설교제목은  “하나님은

  상한자를 고치시나니.”  였다.  목사는  힘을 주워 말했다. ‘악인들은 낮에도 캄캄함을 만나고  대낮에도 더듬기를 

  밤과 같이 하느니라.’    현기는  설교를  들으면서 나는 정말 죄인인 것 일까? 

  부모님을 잃고,  위험에 처한것들이,  그 죄의  값이란 말일까?

  목사는 ‘볼찌어다 하나님께 징계 받는 자에게는 복이 있나니, 징계를 업신여기지 말지니라,  칼의 위협에서도 너를

  구원하시고, 너는 혀의 채찍을  피하여 숨을 수가 있고, 멸망이 올 때에도 두려워하지  아니할 것이라.’ 라고 성경 

  말씀을  인용하며  설교를 맺었다.    목사는 교인들에게  “사막폭풍 작전” 에  참가차 이곳에 온  의사 군인이라고 

  현기를 소개 했다.   사람들이 또 다시  현기에게  머리를 돌리고 바라봤다.  현기는 자기도 모르게 머리를 숙였다.  

   교회밖은  바람에  물결쳐 흔들리는  밀밭이 보였다.  부드럽게 구비쳐 밀려가는 파도가  영화의 한 컷 같기도 했다.

  현기는 자신도 저 물결을 타고  바다로  나가고  있는 것이 아닐까 생각했다.  아버지가 그랬던 것 처럼.                                                 

  미스 김은 인근에 있는 이름난 음식점에  현기를  안내했다.  현기는   감사한 마음으로  마지막이 될지도 모를  초대에 

  응했다.  조니캐쉬의  우수에 잠긴 컨투리 송이  들려왔다.  소고기가  아주  맛이 좋았다. 그녀는 현기가 먹는 

  것을 물끄러미 쳐다봤다.  

  그리고 행복한 표정을 지었다.  하지만  때때로 말하려다가  멈추고는  슬픔에 잠기기도했다.   그녀는 마지막 코스로

  커피와 다과는 자기집에서 하자고  우겼다.   현기는 그대로 따랐다.  그녀도  지금  자기와의 만남이 끝이라고  

  생각하고 있는것 같아서 현기는 씁쓸했다.

 

                                                                           7

  현기는  조심스럽게 행동을 했다.   녹차는  마음을 진정시킨다.  현기는 침착했다.   가야할 사막을 생각하면  

  현기는  지금을  감사하고  사랑해야 한다고 다짐했다.

  그녀가 손수 만든  쵸코렛 케익은  너무 달아서  삼갔다. 그녀가 물었다.

“제가  김 선생을 위해 손수 만든건데.. 맛이 없으세요?”                                                                         

“아닙니다,  너무 맛있읍니다.   한 숫갈도  아까운대요!”      

다행이도 그녀는 자신과 현기의 가족에 관한 애기는  묻지도 말하지도 않았다.  현기도  아무것도 묻지 

않았다.

  시간이 얼마나 지났을까?  저녁노울이  창밖에 지고 있었다. 이때가  현기에게는 하루 중 가장 힘든 시간이다.  

  어두워간다는 것은  다가 올 어두움을 예고 하고 있기 때문이었다.  그는 살아온 반 생애를  어두움에  갇혀  있었던

  것이다. 그는 일어섰다. 이유없이  선 다리가  갑자기 떨렸다.   현기는 놀라서 아래를 봤다.   바닥이  흔들렸다.   

  접시와 컵들이 소리를 내고  바닥으로 떨어져서 굴렀다.  

  현기는 천장을 봤다.  전등이 시계추처럼  좌우로 움직였다.   그녀가  현기앞으로 달려왔다.   그리고  현기의 가슴을

  파고 들었다.    이제  진동이 소리로 변해서 천지가 무너지듯 울렸다.   현기는   폭탄이  떨어지는 것으로  여겨졌다.

  현기는  그녀를  꼭 안고 엎드렸다.  몇 분이 지나갔는지..

  주위가 온통 어두워져 갔다.    진동이 점점 약해졌다.  자정이 지나서야  전등이 들어왔다.   TV에서 이 지역 일때에

  지진이  진행중이라고  집 밖을 나가지 말라는 등  경고 사항을  방송하고 있었다.  미진과  진동이 또 왔다.    

  새벽까지 간혈적으로  여진이  계속되었다.     그녀는  현기를 침실로 안내했다. 현기는 멈칯멈칯 하다가  그녀를 

  따라갔다.  침대에 누웠다.  그녀도 따라  곁에 누었다.

            “ 무서워요,저의 곁에 있어 주세요.”   그녀는  몸을 떨었다.   현기는  어머니  생각을 했다.    어머니가 집을

  떠나시기 전날 밤  현기를  꼭  안아 주시던  생각을 했다.  ‘나도  떠나야 하지’ 라고  현기는 그녀를  자기의 품에  

  꼭 안았다.  죄의 씨앗은 죄를 잉태하는 것일까?                                                                                                                              

  비퍼가  울렸다. 밖에는   동이 트고 있었다.  당직장교가  긴급출동을 알려왔다.                                                                                        

              ”소령님,  오늘  사우디로  출발하십니다.”

    사우디의 다함이라는 곳에  이동 외과병원이 세워젔다.  도착하자마자  현기는  환자를 보았다.  그의  군복은 

  피와 땀으로 번복이 되였다. 군복을 갈아 입을 틈도 없었다.   자신의 옷에서는서 피비린내가 났다.  사람의 

  환부에서 옮겨진  표현 할 수 없는 냄새가  처음에는 견딜 수 없었다. 대부분  이락군 포로들이  분 초를 다투는  

  생과 사의  갈림길에서  수술대위에서 현기를 기다렸다.   알아들을 수 없는 말로  고통에 못이겨  비명을 질렀다. 

  그들이 신을 부르는 절규가  현기를  미치게 했다. 그들의 운명이 실로 자신의 손에  달려 있다고 생각하니 자신이  

  그들의 신에게 책임을 저야  할것 같은  생각까지 들었다.   떨렸다.   피와 모래로 형체를 알아 볼수 없이 뭉그러진 

   육체속에서  실날같은 핏줄이  허물댄다.   조각난  장기들이  빨간 선혈속에  숨박꼭질을 하고있다.  찿아내여 꿔메고

  자르고  이여주는  일은 ‘ 신의  작업이다’ 라고  여겼다.  현기는 자기의 손끝 하나 움직일 때마다  ‘ 신에게  맡겨라!’

  소원을 했다. 

                                                                         8   

                                                                                                                                                                                                                    

  이제껏 터득한  지혜와 경험이 더해저서  그가 잡은  칼과  퍼셉은  신들린것  처럼 움직였다.  자신도 놀랐다.   

  단 한가지 자신이 여기에서 할  수 있는 일이  있다면 이것이였구나 라고  깨달았다.  자신의 고통이  피와 땀이 

  되어  현기의 몸 안밖으로 흘러내렸다.  그래도  부족했다.                                                                                                                                                                                                 

  숨 쉴 틈에도  환자를 잃었다.     현기는 24/7 일 밤 과 낮을 가리지 않고 닥치는  외상환자를  번개불 복듯  수술을

  해냈다.   그는   잠깐잠깐  눈을 감고 잠을 청하면서도  칼을 잡고 자르고  바늘로 꿔매는  꿈을 꾸었다.   죽어가는 

  사람이 자신의 눈에는 보일듯 말듯 한  엷은 막을  통과하여 그가  애써 잡으려 해도  어느틈엔가 사라져 갔다.  

  너무 잔혹하고 저주스럽지만  또  천만다행이기도 한 것이다.    실로 생각 할  사이도 없이  사람의 혼이 떠나가는 

  것이  영혼이라면,  자신은  얼마나 많은 영혼들로 부터  지탄 받을 것인가?    

                

     현기가  7 살때  아버지는  그렇게 좋아하시던  이발을  그만 두셨다.                                                  

               “넌,  사람 머리는 짜르지 말거라.”

               “왜요?”

“모든것이 다  거기서 거기다, 잘린 머리는 다시 자라고 사람도 가버리는 것이란다.”   이 후에  아버지는 

선원이 되어  바다로 떠나 가시고  돌아 오시지 않았다.

     현기는 재미로  칼질을 하고  가위질을 하고  꿰맸다.   오직 이 것이  자신에게

  외로움을 덜어 주었기 때문이다 .   중학교와  고등학교를  아버지가 매달 보내는  돈으로 미장원 집에서 하숙을

  했다.   외로움을 달래기 위해선 자신에게 집착해야 한다고 믿었다.   학교에서는  반 아이들이  자신이 손에든 

  무엇이건, 연필, 줄자, 가위, 등등을  손으로 빠르게 돌리는 것을 보고  깜짝 놀랬다.  그러나  그의 친구가 되여  주고

  싶다는 아이는 하나도  없었다.  그는 쓸쓸히 집과 학교를 오고갔다. 대학에 가야 할 때쯤  아버지로 부터 오는  

  돈이 끊겼다.   사람들은 아버지가  바다에서 실종이 되었다고도 하고,  배에서  도망을  쳤다고도 했다.

  현기는 좌절의 시간을  보냈다.  자신이  없어 젔다.  홀로 지나는 사이에  그는 책과 씨름을 했다.  그리고  지방 

  의대에  장학금을 받고 입학을 할 수 있었다.             

        파병후  여섯 달째  되는  2 월 25일,   쿠웨이트에서 철수 하는  이락군이  미사일로  사우디  접경지역 미군

  기지를 포격했다.   전쟁 막바지에  미군 25명이 사망하고 수 많은 미군과 연합군이  부상을 당했다.  현기가 

  근무중인 이동병원에  외상환자가  쏟아저 들어왔다.  한 102 공정부대 상사가 헬리꼽터로  후송되여 왔다.  몸이 

  피투성이가 되여  수술실에 들어왔다.   장내 파열과  심한 출혈로  의식 불명상태였다.  현기는  절단된 동정맥을 

  찾아 연결하고,  손상된  간을  맟추고  체내의 파편들을 꺼내여  수술을 마쳤다.  몇일 후  수술 경과를 보기위해 

  현기는 그를 찾았다.  회진중 그는 한국말로,

            “감사합니다.  군의관님.”    의식이 뚜렸해젔다.  경과가  좋다.

  환자는  다음날에는  자기가 들고 있는 사진을  보여줬다.  현기는  두 번 다시 사진을 보았다.  미스킴과  꼭 닮은  

  부인과  소년이  상사와  함께 찍은 것이다.

                                                                              9

 

  나는  환자의 이름을 봤다.  ‘맥심’

            “맥심 상사, 참 아름다운 사진입니다.”

            “제 가족입니다.  아내는 이발사죠.  귀여운 아이는 아내의 전 남편애고”.                    

            “참, 행복하게 보이는 군요.” 

  이동외과 병동은  미군이  이락영내로 진격함으로  전투부대  후미를 따라  빠르게 이동했다.   잠시  진군이 멈출때

  마다  이동병원은  사상자를 치료했다.

  포연과  휘날리는 모래바람에  숨을  쉴 수가 없다.  작열하는  태양은  성한 피부도  달구웠다.   하물며  총과  

  폭탄의 파편으로 상한 상처는  들끌른 냄비처럼 부글거렸다.   사막에  버려진 대부분의  시체에 가까운  

  중상자들은  빠르게 질주하는  전투대원의 도움을 받지 못했다.   곳곳에서  시커멓게 타버린  사상자들이  간혹 

   꿈틀거리기도 했다.  전차를  선두로  따라가는  캄보이 행렬이 얼마동안 사막을  질주했을까?                   

  탱크 윗문이 열리고  병사들이  소리를 첬다.   탱크와  트럭, 장갑차가 모두  멈췄다.  병사들이 뛰어 내렸다.  

   “전투가 끝났다.”  “승리다!”  외침이  사막을  울려퍼젔다.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

  사우디 리아드에서 본토로 귀국하는 장병을 가득태운 군수송기를  탔다.

  집으로 가는 병사들의  흥분은 좀처럼 가라 앉지 않았다. 주유를   위해 몇 곳에서  정체한 것을 제외하고는  

  비행기는  탑승군인의  염원처럼  전 속력으로  날았다.  현기는  눈을 떳다.  비행기는  걸프만 위로  날개를  흔들며  

  훠트 캠불에서 멀지 않은  공군 비행장에  내렸다.  팡파레가  울려 퍼지고  장병들은  가족과 환영 인파 속으로  

  달려갔다.   현기는 마지막에  타랍을 밟았다.  조종사가  만면에 미소를 지으며 경례를 했다.  마지막 뻐스는 텅텅 

  비여있다.  현기는  무거운 걸음으로 올랐다.  버스가 이발소를 지났다.  현기는  바라봤다.  문이 닫힌 것처럼 보였다.

  그렇겠지,  남편도 우리 일행 중에 있거나, 앞서 왔을 터이니.

    호텔은  썰렁하기  까지 하다.    주차장에 있는 현기의  차가  반짝였다. 누군지  왁스를  칠했나보다. 앞 유리에는 

   ‘무사히 돌아오신 것을 환영합니다, 라고 하얀 한글체로  써놓았다.  현기는  미스 김을 생각했다.  이제는  만나서도  

  안될. 외로움이 겹쳐왔다.  현기는  그냥  침대에  몸을 던젔다.

  누군가 문을 두드려서  잠을 깼다.  그는  휘청거리며  문을 열었다.  젊은 청년이 문가에 섰다.

            “닥터 김 이시지요?  저는 제씨 맥심입니다.”

            “ 무슨 일이지요?”   현기가 잠을 깨며 물었다.  청년은 입가에 미소를

  지으며,” 어머님께서  모셔 오라고 하셔서..”

             “아, 맥심 상사의  아드님이시군요?”  현기는 상사가 보여준 가족 사진의 소년이 참  건장하게 자랐다고  

            생각을 했다.

            “괜찮으시다면  지금 모시고 가려는데..”

            “네, 그러죠, 맥심 상사는  잘 오셨겠조?”

  청년은  멈짓멈짓하며  표정을 감추려고 했다.

                                                                    10

“저, 그게 아버지는  병원에서 퇴원하시고  후송중에  아군의 오폭으로  돌아 가셨습니다.  아버지께서  

보내신 마지막 편지에  박사님께서  자기를 살리셨다고  감사하는..”

  청년은  말을 이여가지 못했다. 현기는  옷을 여미고  문을 나서며,

            “아, 미안합니다,  청년.”

  현기를 태운 차가  추수가 끝난  텅빈 밀밭을 지날때,  사막의 열기보다 더 

  뜨거운 것이  현기의 가슴을 쳤다. 가슴이  아렸다. ‘죄송하오, 맥심상사!’  현기는 마음속으로  말했다.

  그녀의 집에는  밀밭교회 목사와  몇 명의  친지들이  맥심의  영정앞에서

  추도모임을 갖고 있었다.   까만 치마 저고리를 입고  머리에는 흰꽃을 얹은 그녀에게 현기는 묵례를 했다.  

  목사는  낮은 목소리로, 한 여자의 남편으로, 

  또 한청년의 아비로  국가를 위해 목숨을 바친그를  하나님의  용사라고 했다. 또  그가 그리던 본향으로 가는 

  여정을 하나님께서 예비하셨다고 했다.  용사의 부인과 아들은 슬픔을 이기고 영원한 사랑이신 하나님의 선하심과

  능력을 의지하며 소망을 품고 살것을  권면했다.

  현기는  따끈한 커피를  받았다.  그녀는 커피를 따른 후에도 움직이지 않고 그의  앞에   멈춰섰다.  짦은 침묵이 

  흘렀다.  현관문이  열리고  남루한 차림의  몸집이 큰 자가  비틀거리며  뫃인 사람들의  가운데를 뚫고 걸어 

  들어왔다.  그자의 오른손에는  검은 물체가 보였다.  아무도

  그자가  무엇을 들고 있는지 알아 차릴 사이 없이  그자는  그 검은 것을  그녀에게

  겨누웠다.  그자가 소리를 첬다.

            “저 화냥년이  지 남편을 죽인  살인자다!”  현기는   순식간에 일어나서  그녀의  앞을 가로 막았다.

            “안돼요!  이 분은  죄가  없어요!”

            “이제는  이 닥터 놈까지  죽이게  하는구만.“   이 때

  청년이  소리를 치며  달려왔다.

            “아버지,  이 분은 안돼요,  아버지를 살린 사람에요!”

  청년의 말이 끝나기 전에  두발의  총성이  방안에 울렸다.   현기가  앞으로  넘어젔다.    청년이 한 손으로 자기

  배를 움켜주며  자기 아버지에게 오른손을 뻗쳤다.

            “아버지! 왜?   그러셨어요,  아무 죄도 없는 분을..”

  그녀가  현기를 일으켜  그녀의 무릎 위에 기대며  그를 부둥켜 안았다.

            “어찌된 일이에요,  하나님 제발 도와 주세요!  눈을 떠 보세요.”

  그녀는 자신의 귀를 현기의 입가에 대었다.  현기의  실날같은 소리가

  간간히 들리다  멈췄다.

“어머니, 어  머  니   미안   해요…”

  MP와  경찰이  문을 밀고  우르르 들어 닥쳤다.   그자가  총을 자기 머리에 겨누웠다.

  모두들 움찟  뒤로 한 발짝 물러났다.  그리고  한 방의 총소리가  길게 울렸다.