못다 지은 집

지푸라기 몇 올, 나뭇가지 몇 개
걸쳐놓았을 뿐

차고 서까레에
집을 짓던 새 한 쌍
어느 날 큰 소리로 토닥거리다
홀연히 버리고 떠났네
못다 지은 집

알을 까고 새끼를 품어
일가의 보금자리 될
우주의 중심
그 집에 바람만 들다 간다

버려진 집은
쓸쓸하고 적막해
언제쯤 느껴볼 것인가
들었던 주인의 체온 한 줌

봉헌

옥수수 밭을 지나다가
가지런히 줄지어 선 모습이 좋아서
그 옆에 서 보았다

바람이 슬쩍 머리칼을 건드리면
녹색 옷자락 속에서 알갱이는쪼르륵 달리고
막 빠져나온 수염은 따뜻한 햇살에
붉은 물이 들었다

내 두 발이 흙 속에 묻혔다
몸도 차츰 푸른 빛을 띄더니
정수리에서 바람이 일어
옆구리에서 등에서 툭툭 옥수수가 불거져 나왔다

한여름 뙤약볕 거친 비바람에
서걱서걱 울기도 했지만
내 몸뚱이가 누렇게 패었을 때
나는 마침내 하늘을 향해 외쳤다

- 제가 다 여물었습니다 -

 빗소리

 지붕을 두드리는 빗소리
 어머니의 다듬이질 소리
 도두락 도두락 똑 딱 똑 딱
 그 리듬에 실려 잠이 든다

 외독자 집안에 시집 와서
 내리 딸 셋을 낳은 어머니
 그 설움 차분히 다듬는 소리를
 나는 꿈 속에서 아득히 듣곤 했는데

 물살을 거슬러 노를 젓듯
 늦도록 뒤척이는 나를 위해
 저승에서 어머니가
 다듬이질 하신다
 방망이도 다듬잇돌도 없이
 그림자 같은 자욱한 손으로
 음률 만드신다

 지붕에 빗방울 듣는다

 그날 밤 마지막으로

 그날 밤 마지막으로 보았네
 친정집에 와 누워 지내던
 폐를 앓던 고모
 모래알처럼 바스러지며
 눈동자만 깊어지던 그녀는
 한 폭 흰 치마에 싸여
 찬 윗목에 놓여졌네

 밭은기침으로 자지러지던
 참 곱던 스물여덟의 여인
 그 여인이 두고 간
 가쁜 숨소리, 흐느끼는 소리
 어지러운 꿈속을 흐르는
 가락이 되네

 때로 내 안이 조용해지면
 들리네
 뒤란에 흐르는
 여린 노래

 딸의 임신.2

 -그리운 집

 만삭이 된 딸의 배에

 가만히 귀를 대면

 들리네!

 엄지를 빠는 소리

 물에서 첨벙이는 소리

 태아에게는

 이 조그맣고 둥근 배가

 엄마와 먹고 자는 완전한 집이어서

 우주이어서

 최초로 새겨지는 기억이어서

 훗날 지치고 외로울 때

 돌아가 쉬고픈 엄마의 몸이어서

 잊지 못하네
 그리운 집

혼자 잠들기

두 살배기 아이가

할미 방문을 콩콩 두드린다

같이 자자고

 

혼자 자는 버릇을 길러야

독립심이 강해진다고

아이를 타일러 데려가는 엄마

차마 발걸음 돌리지 못하고

아이 방 앞에서 서성이고

문고리 잡은 채 귀 기울이는

할미의 가슴도 미어지는 밤

 

칭얼거리다 아이는

혼자 잠이든지 오래인데

누구도 쉬이 잠들지 못한다

 

지금은 모두 견디는 시간

어둠도 아이를 품에 안고

지그시 밤을 건너가고 있다

 

 

볕살 한 조각 

 

 

 

담 모퉁이에서 서성이는                                                                               

햇살 한 줌 쥐어 보려고

일찌감치 쪽문을 열어 젖히고

유리로 된 덧문 앞에 선다

이월 찬 공기를 뚫고

문 앞까지 오기는 아직은 이른 시각

집 벽에 부딪혀 꺾어지고 갈라진 채 너는

문 앞에 서서 안을 드려다 본다

문 틈새를 비집고 비스듬히 고개를 들이미는

너, 환한 볕 살 한 조각

눈부시게 퍼져갈수록 문앞에 가지런히 모은

내 두 발이 따뜻하다

어느새 너는 조금씩 비껴가는구나

잠시 후면 또 어느 집 창가에서

무심히 안을 기웃거릴 테지

어느 일생이나 그러하듯

언제 우리 삶이 아쉽지 않은 적 있던가

그래도 너 때문에 나의 아침은 늘

기대 반, 설렘 반    

벌주

 

 

풍에는 흰 거위 한
마리면 거뜬하다더라

중풍으로 쓰러졌다 일어나신
아버지의 편지

 

 

두 번째는 언어장애까지
와서

웅얼웅얼 알아들을 수
없는 아버지의 전화

나는 그만 풀썩 주저앉고
말았다

 

마침내 태평양을 건너가
차려드린 밥상에서

양주 한 잔 몹시 고대하셨던
듯

자꾸만 나에게 손을
내미는 아버지

나중엔 술 마시는 시늉까지
하시더니

실망과 노기가 범벅된
참담한 낯빛으로

밥 한술도 뜨지 않고
상을 물리셨다

 

 

무엇이 그분을 위하는
길이었을까

아물지 않은 상처처럼

그날의 기억이 고개를
들면

머리 희끗한 내가 때늦은
술상을 차린다

푹 고아 김이 무럭무럭
나는 흰 거위 찜

벌서듯 세워놓은 양주
한 병

 

 

오늘은 벌주로 내가
마신다