풍경1

 

- 하노버 브리지

 

 

한 밤중 총성이 정적을
깨고 911 구급차 잠 안자고 앵앵거려도 아무도 내다보는 사람 없네 그래도
산등성이에 복사꽃들 피어나고 거짓말처럼 아침은 신선하기만해 물가에 빨간 집 제 모습 물속에 들여놓고 물오리 몇 마리도 띄워 놓았네 고것들 먹이
찾아 자맥질 할 때마다 어린 물결 종종종 따라 다니네

 

 

 

 

 

아,
그러나 조금만 고개 들면 허벅지 진창에 쑤셔 박은 채 묵묵히 등짝으로 차량들 업어
나르는 하노버 브리지, 내 아버지.
부르튼 겨드랑이에 날 것들 품어 기르는 그 오래된 다리 하나 내 안에 들어와 석양
등지고 가슴에 단단한 금언을 쌓네

                아름다운 복사꽃

 

                             - 유년

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

복사꽃 생각하면 눈물난다. 가슴이 싸해져. 그 속에는 내 유년이 있고 깊은 밤 사랑채에서
은은히 들려오던 아버지의 구슬픈 피리소리가 있네 충청북도 영동, 영동극장 건너편 우리 집 뒤엔 작은 텃밭
하나 달려있었지. 어스름 해질녘이면 어김없이 마을을 깨워 온 읍내를 분홍빛으로 물들이던

 

 

 

 

 

“아름다우 ~우우운 복사꽃 귀엽게 피어날 적에”

 

 

 

 

 

그 간드러진 섹스폰 연주가 확성기에서 퍼져 나오면 나는
후다닥 다락방으로 뛰어 올라가 지붕위에 앉아 그 신기한 나팔꾼들을 구경하느라 네 마음을 한참씩 빼앗기곤 했네 ‘쌍무지개 뜨는 언덕’, ‘동심초’, ‘가는 봄 오는 봄’, 그런 현란한 영화 간판들을 등에 진 채 한바탕 연주를 끝내고 읍내를 한 바퀴 돌아올 때면 동네 조무래기들 먼지 속에 우루루 그 뒤를
따라다녔지 그러다 시들해지면 슬그머니 빠져나와 작대기 하나 주워들고 텃밭으로 달려가면 고, 푸른 것들 반갑다고
새끼오이들 넌출넌출 철조망 타고 오르고 고랑마다 가지며 호박, 상치, 쑥갓 같은 푸성귀들이 뿜어대는 초록빛으로 내 어린 마음도 온통 푸르렀었네

 

 

어쩌다 바람 한 자락 우물가로 스며들면 봉숭아 꽃숭어리
파르르 몸 흔들어 바람의 가슴 파고들던 아, 달빛 환히 흐르는 토담위에
희디흰 박꽃 서럽게 흔들릴 때면 온 몸으로 물살 거슬러 모천에 닿고 싶은 나는 한 마리 작은 물고기

 

 

                                                            백만
년의 사랑

  할아버지는 백만 년
전 깊은 바다 속 부글부글 끓던 해산海山이셨대요 아버지가 말없이 숨어 사랑한 여자는 맑고 깊은,
푸른
눈을 가진 우리 엄마 동해였대요 아들의 가슴앓이 억겁 세월로 늘 등 뒤에서 눈이 젖던 할아버지,
그
간절함이 하늘에 닿아 수중화산 하나가 폭발했대요 그때 솟아난 아버지는 불덩이로 용암에 휩쓸려 와 그토록 그리던 엄마 만나 둥글게 한 번 안아보고는
그 모습 굳어 망망대해 동해 끝, 울릉도로 다시 태어나셨대요 바다는 어느새 흑 갈매기 몇 점
날려놓고 아버지는 그윽한 눈길로 엄마위해 오늘도 물너울 다스려 그늘을 만들어 주시네요, 무릎아래 오징어,
명태,
미역
해삼 기르시며

  아직도 엄마는 죽암 계곡 청대 숲처럼,
잠도
안자고 뜬 눈으로 아버지 주위를 맴돌지요 거친 풍파에 부르튼 아버지 속살 깎여 나가면 어깨 출렁이며 속울음 울다가 불현 듯 새끼들 생각나면 흰
수건 쓰고 해안으로 달려와 핥아주고 볼 비벼 반짝반짝하게 몽돌들을 씻겨주시지요. 울울창창 울릉도에
봄이 오면, 물안개 피어오르는 봄이 오면,
엄마는
성인봉 가는 길 섬벗꽃이 피었다고, 섬백리향꽃도 피었다고,
마냥
얼굴이 환해져서 치마 가득 꽃향기를 담아 잔물결에 실어 오시지요

작전

 

 

 

 

-폭우

 

 

 

 

 

 

다 저녁 한바탕 또 뒤집어졌습니다

 

 

동에서 번쩍 서에서 번쩍번쩍

 

 

우루루 쾅쾅 번개탄을 터트리며

 

 

이번엔 오동나무 쪽 숲으로 모나 싶더니

 

 

또 허탕을 쳤나 봅니다

 

 

하늘이 쩡쩡 울리게 천둥번개로 겁을 주다

 

 

죄 없는 나무들 옆구리만 후려치고

 

 

짙푸른 여름 숲만 분탕질하고는

 

 

슬며시 꽁지 내려 사라진 후에도

 

 

마을은 쥐 죽은 듯 고요했습니다

 

 

나무란 나무들 일제히 머리 풀고

 

 

광풍을 견디는 동안

 

 

어미 손 놓쳐버린 어린잎들만 어지럽게

 

 

공중에서 발을 헛딛다

 

 

이내 땅바닥으로 곤두박질 쳐 버렸습니다

 

 

오늘도 검은 그림자는 놓쳐버리고

 

 

애꿎은 나무들 팔뚝만 잘렸습니다

 

 

부지런한 개미들만 떼죽음 당했습니다

 

 

                                       싸락눈

 

2월

어스름 저녁께

 

 

고것들도 눈이라고

싸락눈들,

현관 문지방에 쪼르르 몰려와

초인종을 누른다

 

 

성급한 몇 놈들은

카톡,카톡

모퉁이 창으로 돌아가

납작한 세상으로

온 몸 던져 문자를 보낸다

 

 

안되는데

무너지면 안되는데

눈과 폰이 판치는 얄팍한 세상

그리 엎드려 살다보면

딱딱한 심장들만 떠다닐텐데

 

 

알밤같은 손주놈들 눈에 밟히는

물안개 피어오르는

어스름 저녁

        단풍열차

           

   

 

              지난 밤 추적 추적  내린 가을비 틈타

 

              밤새  몸 불린  나무들 

                 겨드랑이며 아랫도리 실한 놈들 골라 날렵하게   

 

              벌목한 꾼들 분명 있었다

              아침에 눈비비고 일어나보니

 

              산 꼭대기 마을에

 

              붉은 휘장 두른 단풍 열차들 어느새 당도해 있다

              누가 푸른 잎들의 이마와 귓불을 만져

              꽃보다 아름다운 둥근 속살을 펑펑 천지에 터뜨려 놓았나

              한껏 몸 달아 더는 참을 수 없다는 듯                           

              이 산에서 펑! 저 산에서 펑펑 총성 자자한데

              수천 수억의 처녀들 놀라 에미 손놓치고

              엎치락 뒤치락 산발을 하고 

              감히 달리는 열차속으로  뛰어내리고 있다

고구마

 

 

 

 

 

슈퍼마켓에서
사온     

국적을 알수없는 자색 고구마를 구워먹다

 

 

목이 메인다

 

 

하나같이
새의 형상을 하고서

 

 

토종
고구마도 아닌 것이

 

 

열기속에서
갓 낳아 놓은 속살이

 

 

어찌 그리 달디단지

 

 

 

화씨350도 오븐속에서

뒤틀리며 입 앙다물던 여섯 쪽  중               

그중
큰 놈이

기여코 붉은 눈물 두방울을 떨구었다

 

 

괜찮아
괜찮아,
무릎위에 앉혀놓고

 

 

달래며
눈물 닦아주다 보니 동그라미속에 할머니가  

 

 

웅크리고
계시네,
할머니!

 

 

고구마도
할머니도 새가 되고 싶었던 것이다

 

 

어둠속에서
나와 훠얼훨 창공을 나는

 

 

 

 

 

어떻게
건느셨을까

 

 

고물
고물 어린것들 다섯 떠맡아

 

 

홀연히
지아비 앞세우고 살아낸 질곡의 세월

 

 

솨아솨
밤이면 찾아와 베갯잇에 떨어지던

 

 

뒤란
댓잎 슬리는소리

 

 

검푸른
둠벙샘 들여다 보며 마음 다잡았을 

숯검정 가슴도 다 타버리고                                                          

 

 

생전
흘린 하,
많은 눈물 양산강을 붉게 물들였을

 

 

할머니

 

 

 

 

내가 할머니
가슴을 파먹다니요

 

강가에서

말없이 다가와
나를 살게 하는 건
그래도 세상은 살 만하다고
반짝이며 등 떠미는 저 강물 때문이다

반생을 함께 한
내 가슴속의 단단한 옹이가
천만근 무거워질 때 찾아가
나를 내려놓고
엄마---
하고 부르면
흰 머리수건 풀어 흔들며
목화밭 고랑을 달려오는
어머니가
거기 있기 때문이다