가을 다람쥐

추석 가까워질 무렵이면

한바탕 벌어지는 싸움판

 

반짝이는 암갈색 밤톨에 반한 무리들

양 볼이 터질 듯 밤알을 물고서도

밤나무를 털고 있다

고 앙증맞은 몸짓들

 

온통 폐허된 잔디밭에서

떨어진 밤송이를 치우다

눈 흘기며 쫓아내도 못 본 척

밤 따기에 골몰하는 다람쥐들

 

밤송이 다 떨린

빈 가지엔

보름달만 환하게 웃고 있다

               뉴올리엔스의 2월

흠집투성이 악기들이

절절한 선율을 토해낸다

모든 아름다운 것들은

상처가 만드는 것

 

트럼펫, 색소폰, 클라리넷, 튜바

깨진 데 여기 저기 싸맨 악기들로

거리의 악사들은 선율을 만들고 있다

 

도시의 상처를 위로 하는

흑인영가 속에

노예시장의 슬픔은 사라졌다

카타리나가 할퀴고 간 흉터는

슈퍼볼 우승으로 달래고

 

딕시랜드 재즈가 흘러넘치면

2월의 목련 놀라 피어나고

멕시코만이 덩달아 출렁이고

재즈에 맞춰 어깨를 들썩이며

마이클 잭슨의 문 워킹을 추는

어린 검은 소녀

가난 속에 피어나는 연꽃이어라

 

거기 지금

질펀하던 음악은 사라지고

바다 밑에서 터져 나오는 기름으로

출렁이는 검은 바다

끝없는 시련의 도시

허덕이는 멕시코만의 숨 막힘이

세상의 목을 조르고 있다

투병

 

왜 기억났을까?

어디서 단 한번 봤을 뿐인데

 

추어탕을 끓인다고 잡혀온 그것들

왕소금 뿌려 놓아두면

한참 꿈틀거리다 기진했었다

 

그렇게

나를 쓰러트린 독약 같은 약물치료

노란 은행잎 닮아가는 피부

휴지처럼 구겨진 얼굴

낙엽처럼 후드득 떨어지는 머리카락

신음소리 입술로 꽉 깨물면

기진했던 미꾸라지가 자꾸만 살아 나온다

가을비가 주룩주룩 내리고 있다

그 시골 성당 녹슨 십자가도

비를 맞고 있을까

베니스의 노을

 

 

붓끝에서 떨어진 물감인 듯

점점이 찍힌 작은 섬들이

타고 있다. 타 오르고 있다

 

지중해 붉은 노을

갈매기 날개 짓 마다

황금조각들 무수히 떨어져

하늘도 바다도 섬도 지금

노을에 몸을 섞고 있다

 

눈 속에 박혀오는

작은 섬 하나 세 들어 살면서

버선코처럼 날렵한 콘돌라를 노 저어

저녁노을 마중 나가고 싶다

 

새떼처럼 날아왔다

새떼처럼 흩어지는 생각들

노을은 타다 못해

제 스스로 시를 쓰고 있는데

 

뱃머리에 선 나는 가슴만 태우다

그 붉은 시 몇 구절 베껴간다

부자(父子)


바다가 보이는 식당 창가로

팔다리 없는 아들 휠체어에 태워

천천히 밀고 온 노인 한 분

마치 슬로 모션 화면처럼

수저로 아들 입에다

음식을 넣어주는 아버지

한 폭의 느린 풍경이듯 아름답다

팔다리 잃은 아들과 함께

유람선 타러 온 아버지

미소 짓는 입가 물기 서린 눈매

주는 대로 받아먹으며 웃고 있는 아들

그들 부자가 주고받는 사랑의 교감

한 다리 절룩이며 휠체어를 미는

구부정한 아버지의 어깨 위로

부드럽게 내려와 앉는 금빛 노을

전쟁의 상처도

그 노을 속으로 사라져 간다