조 약 돌                                                                                                                                                                                                                                                        

   요즘 나는 새로운 버릇이 생겼다.  밖에 나갔다 들어오면 괜스레 책상 앞에 앉아 무심히 놓여 있는   조약돌을 그윽이 바라보다가 손안에 넣고 만지작거리는 것이다.  내 책상 위 한쪽에 까만 쟁반 안에는 여러 색깔의 조약돌들이 담겨있다.  지난번 Ontario 호수에 갔을 때 그 호수에서 가져온 것들이다. 마치 바다 같이 끝이 보이지 않게 광활한 그 호수에서 이 조약돌들을 보는 순간 무엇에 홀린 듯 주워 담았다.  찰랑거리는 맑은 호수 물밑에 정갈하게 잠겨 있는 모습을 보면서 하나씩 하나씩 그 호수의 물을 담아 올리듯 가져와 책상 위에 두었다.  나의 첫 수집품이 된 것이다. 공연히 마음이 설레었다. 

 이 돌멩이들은 언제부터 이 호수에 있었을까?  돌 하나하나 마다 그 큰 호수가 가득 차 있는 것 같았다.  한 타스도 넘는 조약돌들을 바라보며 그 독특한 모습에 매번 넋을 잃고 바라본다.  큰 돌은 직경이 3 인치는 족히 될 것 같고, 가장 작은 돌도 반 인치 직경은 되는 것 같다.  색깔도 다양하여, 짙은 회색부터 시작하여 밝은 회색과 살색 또 거의 주홍색에 가까운 것도 있다. 모양도 얼룩말 같이 몸 전체에 줄이 그어져 있는 것도 있고, 온 몸이 광채로 빛을 내는 것도 있으며, 어떤 것은 사방에 작은 구멍 이 뚫려져 있어 마치 붕어 새끼가 입을 열고 물을 마시듯 온 몸으로 물을 마시는 것 같이 보이기도 하다.  

 이렇게 크기도 모양도 색깔도 각각 다른 이 돌 들의 공통점은 모두 다 둥글다는 것이다.  각진 것이 하나도 없다.  둥글다.  길게 둥글고, 납작하게 둥글고, 동그랗게 둥글다.  하지만 그 둥근 형태에도 개성이 있다.  하나도 같은 것이 없어 면 서도 하나 같이 다 예쁘며 저마다 그 큰 호수를 담고 있다.  청명한 하늘 아래 바다인지 호수인지 아득하게 먼 수평선이 보이고, 잠시 눈 감으면 호수의 시원한 바람이 내 얼굴을 스친다.  손에 잡으면 내 손안에 부드럽게 들어와 이리 저리 손바닥 안에서 구른다. 그러다 보면 어느새 내 체온으로 따뜻하여져 항상 나와 같이 있은 양 정겹고 편안하다.  작은 것들은 네, 다섯 개 모두 손안에 넣어 이쪽저쪽 양쪽 손으로 옮길 때마다 부딪치어 내는 소리는 저절로 어린 시절로 내 마음을 이끈다.  

 얼마나 많은 세월이 흘러서 이처럼 둥근 편안한 모습으로 남게 된 것일까.  손끝으로 그 기나긴 세월을 감지해본다.  그러나 처음 한때는 아무도 눈 여겨 보지 않는 조약돌에서 내가 기억하는 것이 호수 인가 여겼는데 그것이 아니었다.  나는 그것을 만져보며 바라보며 가슴앓이를 하고 있는 것이다. 그리움 이였다.  고향의 깊은 산 속, 그 절간으로 가는 길에 있던 계곡이 그리워 이렇게 하염없이 돌을 바라보며 만지작거리고 있는 것이다.  조약돌은 거기에도 있었다. 언제 갔는지 기억조차 희미하지만, 털 털 털 거리는 시골길을 뽀얗게 먼지를 내며 달리던 시외버스에서 내려 한참을 걷다 보면 한 순간 외길 산길이 나오고, 그 산길 옆에 크고 작은 바위 사이로 졸졸졸 소리 내며 흐르던 맑은 계곡물, 그곳이 너무 그리워 그 호수의 조약돌을 건져 온 것이다.  마치고 향을 건져 오듯.  조국에서 자란 어린 시절의 두 배를 넘게 이곳에서 살았는데도, 아직도 나는 내 생활 구석구석에서 불쑥 불쑥 솟아나는 고향을 기억해내며 그리움의 끈을 놓지 못하고 있는 것이다.  아니 단 한 번도 놓으려고 생각하지 않고 지금까지 지내 왔다는 것이 더 솔직한 표현이리라.  

 아이들을 다 키워 보내고 조금씩 여가 시간이 많아질수록 고향을 그리워하는 마음이 비례하는 것 같다.  타박타박 걸어올라 가던 그 산길, 그 계곡의 물소리, 산속 나뭇잎들을 흔들던 바람 소리, 그리고 그 바람이 불 때마다 고즈넉하게 울려오던 절간의 처마 밑 풍경소리 모두 다 멀고 아득하기만 하던 것들이 앞 다투며 일어서 선명하고 아련하게 내 마음을 저려온다.  봄 여름 가을 겨울 흐르던 물 밑에 아무렇게나 뒹굴며 마침내 둥글어진 그 조약돌마저도.

분갈이

무슨 장한 일이라도 한 아이처럼

화분을 가득 안고 들어서는 그

마른 흙에서 화초를 꺼내어 옮긴 화분

새 흙으로 채우고 물을 준다

달게 받아 마시는 화분

그를 처음 보았을 때가 생각난다

나는 그의 삶에 새 흙이었을까

오랫동안 마주 보며 목말라 하다

우리는 뒤늦게 물을 주기 시작했다

간격은

자라는 나무에게만 필요한 것은 아니었다

함께 살며 불같이 집착하고 요구하다

지쳐 물러선 사이에 생긴 틈

돌아보니

그 틈 사이가 분갈이었고

넉넉한 그늘의 시작이었다

 

       남은 음식을 텃밭에 묻는다
       모두 산화되어 형체를 알 수 없게 된 그 곳에서
       조그만, 그러나 야무진 가지 하나 열렸다

       뒤 뜰이 갑자기 자줏빛으로 조용해졌다

       소음 천국 맨하튼 같이
       마음을 어지럽히는 생각들도
       삶의 발자취에 묻히고 다져지면
       오, 오

       저런 고요히 빛나는 등불 하나 켤 수 있을까

       찌꺼기에서도
       생명을 탄생시키는 대지에
       침실 한 벽 자주 빛으로 칠하고 침전한다
       한 줄기 말간 가지 빛 그 고요에 든다

                                                  내 생애 한 번

                                                  저리 빛날 수 있다면

구토

몸은

마음보다,  더

정직하다

세상을 바라보며

어정쩡한 마음

엉거주춤한 내 모습

외면하고 싶을 때

나쁜 것은,  어느 것이라도

완강하게 거부하는

몸의 의지가 경이롭다

생각해 보니

내 마음은

몸 뒤에 늘 숨어서

한 번도

제대로

토해내지 못했다

그 외딴 집

이렇게 폭설이 내리면

문득 그 곳이 그리워 진다

 

통나무 서재에 오도카니 앉아

바라보던 먼 산, 휑한 들판

안개는

할머니의 큰 무명치마처럼

늦가을 푸근히 감싸 주었네

 

지붕 낮아 더욱 고즈넉한

그 외딴 집에

소복이 눈은 쌓이고

내 마음은 이미

흩날리는 눈 속

샤갈의 하얀 날개 여인이 되어

전나무 오솔길 아득히 바라본다

 

젖은 하늘 울리던

집 뜰에 묶인 개 짖는 소리

아직도 간헐적으로 들리는 듯하여

나도, 컹컹

허공을 울고 싶다

이 눈부신 쓸쓸함에 갇혀