평론과 해설
문학자료실
워싱턴 문학
오늘의 시
평론과 해설
문학 강좌
세계의 명시
우리말 바루지기
워싱턴 문학 신인문학상 당선작
시와 공동체
시와 공동체
나희덕(시인, 조선대 문예창작학과 교수)
왜 공동체를 말하는가
이라고 대답합니다. 결핍에 하고 공동체를 찾게 한다는 것이죠. 모리스 블랑쇼는 인용하면서 “공동체에 대한 이해마저 사라져버린 시대에 그 요구에 관련된 공동체의 불가능성이라는 물음”을 던집니다. 드러내며 그들이 죽을 수밖에 생명에게 죽음이 언도된 것처럼 모든 글쓰기는 말할 수 자유로울 수 없으니까요. 또한 작가는 자신이 누구를 위해서 쓰고 있는지 알 수 없고, 읽는 순간 그것의 문을 열고 빠져 나옵니다. 바타이유는 문학의 소통을 둘러싼 그러한 익명성을 “부정의 공동체, 보입니다. 그러나 그와 동시에 세계의 타진하는 목소리로 들리기도 합니다. 공통된 이념이나 신념이 없이도 공동체의 전체주의적인 속성을 극복할 때라야 비로소 나와 타자의 새로운 관계가 열린다는 것이죠. 그것은 형성할 때 가능한 일입니다. 말하려 한다는 점에서, 단일한 스스로의 부재를 통해 다른 존재를 드러낸다는 점에서 그러합니다. 합일을 유려하게 표현함으로써 독자적인 언어의 왕국을 건설하는 데 있지 않습니다. 시인은 시를
쓰는 동안 스스로의 한계에 대면하면서 어디에 존재하는지 알 수 없는 목소리들을 받아 적습니다. 바타이유가 『문학과 악』에서 눈뜨게 하는 종교”인 셈이지요. 어떤 실체로 상정하고 그에 대한 매개로 하지 않고서는 공동체가 이루어질 수 없다는 게 통념이지요. 시 영역 안에서만 이해하려고 하고, 그러다보니 시와 공동체는 무관하거나 때로 공존하기 어려운 것처럼 여겨지기도 합니다. 하지만 시와 공동체의 특정한 개념이나 역사적 범주를 괄호 안에 넣고 보면, 시를 쓰는 일이 공동체의 회복을 받아들이게 됩니다.
한국 현대시와 공동체
기반이 흔들리고 공동체적 질서가 ‘나’라는 단수에서‘우리’라는 복수로 바뀌면서 시대적 상실감이나 결핍을 나가려는 시인들의 노력이 두드러집니다. 그렇게 시는 현대사 속에서 전체성의 폭력에 응전하는 공동체의 역할을 썼던 이용악, 백석, 정지용 증언했다면, 정지용은 고향 상실의 정서를 절제된 감각으로 시집을 통해 고향의 토속적인 문화와 언어를 재현함으로써 공동체의 복원을 꿈꾸었습니다.
새끼오리도 헌신짝도 소똥도 갓신창도 개니빠디도 너울쪽도 짚검불도 가락잎도 머리카락도 헌겊 조각도 막대꼬치도 기왓장도 닭의 깃도 개터럭도 타는 모닥불
재당도 초기도 문장(門長) 늙은이도 더부살이 아이도 새사위도 갓사둔도 나그네도 주인도 할아버지도 손자도 붓장사도 땜쟁이도 큰개도 강아지도 모두 모닥불을 쪼인다
모닥불은 어려서 우리 할아버지가 어미아비 없는 서러운 아이로 불상하니도 몽둥발이가 된 슬픈 역사가 있다 - 백석,「모닥불」
타오르게 하는 존재들을 나열한 2연은 ‘사람들의 공동체’라 할 수 있습니다. 여기에 호명된 이루는 것이 아니라 나란히 어깨를 맞대고 도란거리고 있습니다. 크고 작음, 낡음과 새로움, 탈 것과 탈 수 없는 것의 구별도 없고, 남녀노소 신분고하의 차별이나 사람과 짐승의 구분도 없습니다. 이처럼 보잘 것 없는 할 만합니다. 산업화와 도시화에 의해 농촌 마을과 장터는 예전의 활기와 웃음을 잃어버렸고, 그 속에서 살아가고 있습니다. 하지만 “우리의 괴로움을 아는 것은 우리뿐”(「겨울밤」)이나 “못난 놈들은 얼굴만 봐도 흥겹다”(「罷場」) 등의 구절에서 체념과 자조는 특유의 낙천성과 민중적 생명력으로 전화되는 걸 볼 수 있습니다. 약자들이 어쩔 수 없이 몸을 기대고 부비면서 생겨나는 것임을 연대는 단지 살아 있는 사람들에 국한되지 않습니다.
여든까지 살다 죽은 팔자 험한 요령잡이가 묻혀 있다 북도가 고향인 어린 인민군 간호군관이 누워 있고 다리 하나를 잃은 소년병이 누워 있다 등너머 장터에 물거리를 대던 나무꾼이 묻혀 있고 그의 말더듬던 처를 꼬여 새벽차를 탄 등짐장수가 묻혀 있다 청년단장이 누워 있고 그 손에 죽은 말강구가 묻혀 있다
생전에는 보지도 알지도 못했던 이들도 있다 부드득 이를 갈던 철천지원수였던 이들도 있다 지금은 서로 하얀 이마를 맞댄 채 누워 묵뫼 위에 쑥부쟁이 비비추 수리취 말나리를 키우지만 철 따라 꽃도 피우고 열매도 맺으면서 뜸부기 찌르레기 박새 후투새를 불러 모으고 함께 숲을 만들고 산을 만들고
세상을 만들면서 서로 하얀 이마를 맞댄 채 누워 - 신경림,「묵뫼」
묵뫼 같은 게 하나씩 있기 묻혀 하나가 된 존재들, 그들을 품고 있는 묵뫼를 살아 있을 때 서로 알지 못했던 이들도, 철천지원수였던 이들도 “지금은 서로 하얀 있으니까요. 물론 이 죽음의 공동체는 그들의 능동적 의지나 화해를 통해 이루어진 것은 아닙니다. 누구나 묵뫼 위에 피어난 쑥부쟁이, 찌르레기, 박새, 후투티 등은 인간이 죽음으로 피워낸 울로보로스처럼 맞물려 순환적 질서 속에 놓여 있습니다. 「묵뫼」는 1990년대 『어머니와 할머니의 실루엣』에 실려 있는데, 이 시에서처럼 자연과 인간사를 하나의 유기체로 바라보게 된 것은 농민시, 교육시 등 계층과 1990년대는 집단에서 개인으로, 이념에서 감각으로 중심이 기반은 약화된 것처럼 보였지요. 하지만 저는 이런 변화가 단순히 공동체의 축소나 새로운 공동체를 향한 모색의 계기였다고 생각합니다.
생명 공동체와 감수성의 혁명
문예지들은 앞다투어 하지만 2000년대 들어서면서 그런 관심은 유행처럼 천착은 이루어지지 못했습니다. 이성적인 차원에서 주제론적인 접근은 어느 정도 시인들의 감수성에 ‘제대로 된 혁명’을 가져오지는 못했지요. 추구하는 혁명”, “노동자 ‘재미’라는 말이 다소 가볍게 들리기도 하지만, 단순한 누리는 상태를 의미하는 게 아닐까 싶습니다. 그리고 사회적 변혁의 필요성을 부정하는 듯한 ‘우주적 자유’를 위한 모험의 감행을 강조하면서 생겨난 것이겠지요. 동자꽃, 편도나무, 참나무, 장미꽃, 석류, 모과, 캥거루 등 수많은 동식물들이 등장하는 있습니다.
나는 희미하게 한번 커다란 민물꼬치가 돌진하고 작은 물고기가 파편처럼 나는 것을 보았다. 그래서 마음속으로 말했다, 마음아 넌 한계에 갇혔어 그리고 유일하신 분 하느님도. 물고기들은 내 세계에서 벗어나 있다.
내 영역에서 벗어난 다른 하느님들, 내 하느님을 능가하는 신들…… ―D.H.로렌스,「물고기」부분
마음이 얼마나 좁은 한계에 갇혀 거대한 생명 공동체의 발견에 이르게 한 힘이었는지 모릅니다. 만물을 그것은 묘사의 대상이 아니라 경외의 대상을 의미하지요. 이처럼 시인은 마음의 한계를 무릅쓰고 자기 세계 바깥의 존재를 노래하는 사람입니다. “바깥의 인간은 자기동일성 바깥으로, 의식의 능동적인 힘 바깥으로, 결국 문화의 연결되게 하는 능동적인 힘이 무력화되는 가운데, 자기동일성의 말소와 함께 가운데 자연으로 향해 가는 존재로 변한다”는 박준상의 정의처럼, ‘바깥의 경험’은 인간의 한계를 자각하고 공유하는 한 고리에 불과하다는 인식 역시 그 연장선상에 있습니다. 공동체라는 걸 발견하게 됩니다. 들었습니다. 그 후로 두 개의 진핵세포가 모여 다세포생물이 합니다. 그런데 단세포생물과 달리 다세포생물의 경우 하나의 세포가 병들어 죽어가기 시작하면 나머지 건강한 세포도 죽음을 향해 움직여가야만 합니다. 두 개의 세포가 하나의 생명체를 이루고 있는 이상 사는 것도 죽는 것도 “다세포생물의 탄생으로 ‘죽음’이 발명되었다”고 하더군요. 이루어진 우리의 몸은 ‘세포들의 공동체’인 셈입니다. 점이 있긴 하지요. 세포들이 모여 없지만, 개인들이 모여 공동체를 이루는 경우는 공동체와 개인이 각각 인정될 수 있다는 것입니다. 삶의 주체로서의 ‘나’는 공동체적 주체인 ‘우리’와 공존하거나 갈등하면서 그 이러한 주체의 복합성 때문이 아닐까 이기적 동기나 욕망의 기준에 따라 행동하게 되니까요. 특히 통로이자 방식으로서 부단한 성찰과 혁명을 필요로 합니다.
시, 부정의 공동체
이어지고 있습니다. 아나키즘’(이광호), ‘전복을 전복하는 있지요. 신형철의 평론 「시적인 것들의 분광(分光), 코스모스에서 다양한 스펙트럼을 잘 보여주고 있습니다. 유기체적 질서에 바탕을 둔 ‘코스모스’의 세계와 부단히 부정의 황병승, 김경주, 김행숙, 그들은 전통이나 언어에 대한 태도를 달리하고 공동체를 생태적 감수성을 바탕으로 재현적 언어에 충실한 편이라면, 후자는 인공적 언어들이 생산해내는 시적 혼란에 귀를 기울입니다. ‘찢겨진 존재’ 또는 ‘지워진 봉합하는 데 초점을 두는 반면, 후자는 분열의 실상을 언어적으로 두 경향이 아주 다른 것처럼 보일 뿐이지요. 따라서 전자는 공동체적 지향이 강하고 후자는 개인적 취향이 강하다고 말해버리는 것은 표피적 관찰일 수 있습니다. 자연과 인공, 전통과 현대, 실재와 언어 등 수많은 대립항 사이에서 재현을 기대하기는 어려운 또한 이루어져야 합니다. 물론 이 말이 농촌공동체를 뜻은 아닙니다. 다만, 시가 공동체를 구현하는 방식을 소재나 내용에서만 찾을 게 시적 대상이나 언어와 관계 맺는 방식에서도 고민해 보아야 한다는 것입니다. 이런 현상은 서정시가 단일한 주체가 인식에서 나온 것이지요. 앞서 언급한 바타이유의 정의처럼, 시는 오늘날 이루지 못한 자들의 공동체”에 가까워져가고 있습니다. 부정의 공동체 속에서 화자는 명료한 들려주거나 단일한 얼굴을 보여주지 않습니다. 서정적 주체가 오랫동안 누려온 권위를 내려놓고 비운 자리에서 이질적인 더 이상 견고한 자아를 구성하지 않습니다. 명료한 주변을 억압하지도 않습니다. 그로 인해 새로운 경향의 시들은 난해하거나 하지만, 저는 그 우연성이 빚어내는 혼돈의 세계에서 새로운 공동체의 가능성을 발견합니다. 단일한 ‘나’로 -웹진 시인광장 Webzine Poetsplaza- |
