“세상에는 가질 수 있는 것과 버려야 할 것이 있다고 생각해…… 하지만 내가 지금 가진 것이 버려야 할 것일 수도 있고, 버려야 된다고 생각하는 것이 내가 가져야 할 소중한 것일 수도 있어, 이미 오래 전에 잃어버렸을 수도 있고…...”

나는 고개를 숙이고 잠시 생각에 잠겼다. 그러나 아무것도 떠오르지 않았다.

마침 어색한 분위기를 막아줄 음식이 나왔다. 우리는 아무 말도 하지 않고 각자의 주문한 음식에 열중했다. 나는 자장면을 남기지 않고 다 먹었고 선우는 절반도 먹지 않고 젓가락을 놓았다. 솔직히 선우가 남긴 것을 먹고 싶었으나 선우가 싫어할 것 같아 포기 하고 나도 젓가락을 내려 놓았다. 선우가 조금 전의 표정과 달리 그녀 특유의 엷은 미소를 지으며 가방에서 초콜릿을 꺼내어 한 개는 나에게 주고 한 개는 자신이 까먹었다. 선우는 잠시 뒤에 자신의 진로에 따른 새로운 생각에 대하여 이야기를 했다. 나는 그의 말을 들으며 처음엔 동의 하기 보다는 나의 현실과는 너무나 다른 입장에 커다란 벽이 느껴지기도 했지만 그녀의 논리적이고 합리적 생각에 공감을 하게 되고 조금씩 빨려 들어가는 느낌을 받았다. 주인 아주머니는 걸려오는 주문전화를 받아서 주방 안에 큰 소리로 전달하면 주방 안에서 음식에 불 맛을 내려는 주인 아저씨의 능숙한 웍 질 소리와 냄새가 홀 밖으로 흘러 나왔다. 그림 없이 커다란 숫자만으로 만들어진 달력 맨 밑에 새마을 금고의 상호가 써있고 어느 정치인의 이름이 시계축의 아래쪽에 새겨진 둥근 벽시계가 어느새 여섯 시 반을 지나고 있었다.

“선우야…… 너 같은 사람에게도 걱정 이라는 것이 있구나…… 미안해……”

나는 이해할 수 없다는 표정으로 그렇게 말했고, 선우는 알지 못할 묘한 웃음을 흘리며 내 손을 잡았다. 중국집을 나왔을 때는 비가 그쳐 있었다. 대신 진짜 어둠이 수채화 물감이 물에 번지듯 세상 전체에 번져 오고 있었다. 그 이후에도 나는 선우를 그 정도의 거리에서 그 정도의 마음을 주며 상대하고 있었다. 더 가까이 가려고 해도 그녀가 뿌리칠 것만 같고 어쩌면 아주 멀어 질 것 같은 걱정에 더 다가가지 못하고 엉거주춤한 자세로 내 마음을 제어 하고 있었다.

선우는 원하던 대학, 원하던 과에 당연하게 합격을 했다. 오히려 부모님은 해외 유학을 종용했고 영국과 미국의 유명 대학에서 합격 통지서를 받았음에도 그녀는 과감하게 포기를 하고 자신이 원하는 서울대학을 선택했다. 

나는 부모님의 경제적 형편을 생각해서 지방 국립대를 지원했고 원하던 과에 다행히 합격 했다. 문제는 내가 합격한 과가 부모님이 원하는 의대나 법대가 아닌 국문학과 라는 것이다. 문제의 국문학과는 2년전 예산상의 문제로 문예창작과 와 통합이 되었으며 다시 머지 않은 미래에 절반으로 축소될 예정으로 되어 있었다. 학교 자체에서는 국문학과를 통째로 없애고 싶었지만 국립대학이라는 상징성이 있고, 그러한 상징성을 무시 할 수는 없었다. 이러저러한 상황은 수험생의 지원율을 현저하게 떨어뜨렸다. 그 결과 내가 입학할 당시 같은 과에 합격한 학생들은 다른 해 보다 어딘가 모호해 보였고 비실용적인 분위기를 풍기고 있었으며 그런 분위기는 나의 앞길이 보이는 듯 해서 서글픈 생각이 들기도 했다. 국문학과 40명 남짓한 신입생 가운데 실제로 문학에 관심을 갖고 있는 학생들은 손에 꼽을 정도 이고 신입생 대부분의 생각들은 공무원을 미래의 직업으로 생각하는 부류와, 그냥 놀다가 시집이나 가야겠다고 생각하는 여자애들로 나누어져 있는 듯 했다. 그러한 아이들에게 국문학이란 고교 수업과 수능에 대비를 해서 지겹도록 읽고 또 읽어야 했던 지루하고 재미없는 문장들이라는 느낌으로 다가왔고 앞으로는 4년 이상을 그 지루한 것들을 읽고 또 읽어야 한다는 현실이 우울하기만 했다. 나는 가능한 조용히 혼자 있는 것을 택했다. 특별히 동기생들과 어울려 다니는 것보다 차라리 어제 읽었던 지루한 책을 다시 읽는 편이 났다고 생각하고 그렇게 행동했다. 칙칙한 빛깔의 국립대학 국문학과 건물들은 내가 생각했던 희망에 부풀던 대학 생활과는 거리가 멀었다. 매일매일 반복되는 학업의 방식과 가능하면 눈도 마주치고 싶지 않은 선배들과 자신만의 세계에서 상대의 생각이나 형편 따윈 전혀 아랑곳 하지 않는 동급생들, 오히려 가끔 마주치는 경영대학이나 의대, 법대생들과는 전혀 다른 형태의 생활을 이어가고 있었다. 그래도 학교는 빠지지 않고 열심히 다녔다. 어느 날인가 아슬아슬하게 시간에 맞추어 강의실에 도착해 보니 강의실에는 아무도 없었다. 이상하다 싶었으나 창가 쪽에 자리를 잡고 엉거주춤하게 앉으려다 칠판에 쓰여 있는 ‘금일휴강’ 이라는 글자를 발견 했다. 허무하고 억울한 생각으로 자리에서 일어나려는데 누군가가 강의실로 들어 왔다. 민혜 였다.  민혜와 나는 눈을 마주치고 어이없는 웃음으로 서로의 상황을 알아보며 어색하게 바라 보았다. 민혜가 강의실을 빠져나가던 걸음을 멈추고 나를 향해 걸어 왔다. 그녀는 묘한 표정을 짓더니 나에게 손을 내밀었다.

선우는 과일에 꽂힌 꽃 모양의 장식용 나무막대 셀로판 수술을 한쪽 손으로 다듬으며 내 말을 물끄러미 듣고 있지만 천천히 눈을 끔벅이며 허공을 향해 검고 커다란 눈동자를 움직이고 있었다. 나는 그런 선우의 모습이 자기자신과 상대를 동시에 들여다 보고 있는 듯이 보였다. 흔들리는 나의 속마음을 들켜버린 것 같아 내 감정의 보호막이 무너지며 “내가 무슨 말 을 하고 있지” 하고 나는 속으로 질책 했다. 청바지 뒷주머니에 넣어둔 전화기가 진동이 몇 번 울렸고 나는 받지 않았다. 굳이 확인하지 않아도 민혜의 전화 라는 걸 알고 있었지만 지금은 오직 선우에게 집중하고 싶었다. 또 다시 진동이 울렸다. 이번에도 나는 받지 않았다. 

“……주호야…… 나를 이해해 달라고 말하지는 않겠지만 나는 진심으로 그 사람을 사랑하고 있고 그에게서 나는 진정함이 느껴져, 지금껏 내가 느껴보지 못했던 순수함 이라고 할까…… 아무튼 난 지금 행복하고 내가 하고 있는 행동에 대해 책임을 질 거야…...”

잠시 침묵이 흘렀다.

“세상에는 상식이라는 것이 있어…… 너의 행동은 솔직히 그 상식의 약속에서 벗어난 것이고, 그렇다고 상식의 범주가 모두 옳다는 것은 아니지만 그냥 무시할 수는 없다고 생각해, 하지만 나는 너를 이해하고 싶어”

나는 선우의 눈을 천천히 바라보며 말했다. 선우는 고개를 숙이고 있었고 나는 눈시울이 붉어져 고개를 돌려 창 밖으로 시선을 돌렸다. 유리창 밖으로 내려다본 무심천이 분홍빛으로 시작해서 석류 빛으로, 다시 잿빛으로 변하더니 서서히 달빛의 부드러움과 어우러져 무심히 흘러가고 있었다. 그날 선우도 그렇게 무심히 무심천을 떠나 갔다. 

선우가 떠난 뒤로 한동안 내가 과거를 회상하고 현재를 인지하는 기준은 선우로 시작 되었다. 민혜와 커피마니아에서 커피를 마시다가도 선우는 두 손으로 커피잔을 받치고 마셨지, 학교에 가려고 옷을 입다가도 “너는 체크무늬 남방이 잘 어울려” 했던 선우의 말이 생각이 나서 바꿔 입고는 했다. 학교 앞 분식집에서 라면을 먹을 때도 라면은 계란 없이 단무지에 먹어야 제 맛이 난다는 선우의 고집이 생각나서 나도 그렇게 먹었다. 그렇게 10월이 가고 11월이 찾아 왔고, 나는 군입대를 기다리고 있었다. 나는 아무것도 하지 않았다. 민혜와의 관계는 선우와의 만남 이후 약간의 서먹함과 어색함이 있었지만 입대를 앞둔 상황을 측은하게 생각한 민혜의 용서로 그녀의 자취방으로 찾아가 섹스도 하고 같이 밥도 먹고 하면서 선우가 남기고 간 흔적을 지우려고 노력했다. 학기를 마치고 입대를 하였다. 팔 주간의 기본훈련을 마치고 동부전선 수색대에 배치가 되었다. 병영생활이 힘들고 고통스러웠지만 나는 만족하려고 노력 했다. 시간은 흘러간다. 흐르는 시간은 모든 것과 동반해서 흐른다 그 흐름 속에는 선우도 잊혀져 가고 있었다. 그녀에게서 조금씩 벗어나고 있는 나를 확인하고는 어느 정도 군생활에 안정이 찾아왔고, 시간이 허락 되는 대로 책도 읽고 제대 후의 복학 준비를 하며 군 생활의 규칙적인 생활에 익숙해 있었다. 말년 휴가를 나왔다. 이제는 선우의 기억이 내게서 대부분 사라져갔다고 생각하고 민혜와의 관계에 열중하고 있었다.