속옷 속의 카잔차키스


                                        
잘 갠 속옷 속에는 영혼의 세숫물이 썩어간다
                       
눈을 씻어내도 거리의 습한 인연들 내 안을 기웃거린다
                                                     
내 폐허를 메울 사막은 그때 태어난다
     
반성하듯 내복을 차곡차곡 갤 때 올마다 낙타 한 마리 빠져나간다

                                                                                  
밤, 속옷을 갤 때마다
                                                                       
개어지지 않는 내가 보인다
                                
불운 견디게 하는 사막 풍경은 상향등처럼 켜지고
             
내 안의 나를 알고 있는 생이 뭔가 흘리면서도 아파할 것이다
                                                          
서른 즈음에서 벗어나지 못하는 나
                         
감히 물을 수 없을 때 부르튼 입술은 길을 알고 있었다

                    
맹인 바구니의 노래가 퇴근하지 못한 마음에 파고들수록
                                            
노래 속 세상을 그쯤으로 짚으며 난 힘겹다
                                  
감이 잡힐 나이, 노래의 무거움은 몸 밖에서 온다
                              
우산 안에서도 젖는 내일의 삶, 울음 삼킨 시늉할까
                       
그래 달콤한 사막 밤의 모래 폭풍은 고독으로 피어난다
                          
몸 밖의 사하라, 헛것 두르며 새벽 추위마저 껴입는다
                                             
내 속 깊은 모퉁이는 안전하게 돌아나간다

         
안경은 양심의 속때, 나를 잘 아는 신발은 닳은 굽 한 장 더 깐다
             
사는 일로 얼어붙은 옥탑방, 열쇠 구멍 나를 열지 못했으므로
                                    
계단 낮아도 허공의 높이 착실히 밟아갔을 거다
                                                             
응시할수록 더 귀 먹은 삶의 발목
                                                     
흩어질 가시나무 속에 내 얼굴 보인다

                                                                                   
발목 깊이 쌓이는 생
                                                       
추운 종아리의 살빛, 많이 본 듯할 때
                                                          
책과 길마다 죽은 하늘이 펄럭인다
                 
속옷을 갤 때 후회의 올마다 낙타, 낙타들 쉽게 빠져나간다
                                                                           
거죽만 진지한 나의 사막