유성(流星) /여태천

 

내가 기다리는 거기에서

나의 기억이 만들어 낸 바로 거기까지

당신이 있다.

있다가 없다.

백 년의 이별

그렇게 사라지는 이 모든 착란은

기다림 때문이다.

그러니 흐르고 흘러 여기까지 왔다.

 

멀리 가 본 자들만이

얼마나 멀리 갈 수 있는지 안다는데,

생의 바깥에서만 안쪽이 필요한 법

계산이 안 나오는 것들이여.

눈을 감아도 보이는 어둠이여.

 

1977년의 내 은빛 보이저 1호는 어디쯤 갔을까.

백 년쯤 지나면

당신의 끝에 도착할 수 있는 걸까.

 

백 년쯤 멀리 있는 눈이 반짝 빛난다.

백 년쯤 후에야

나는 당신과 이별을 하는 것이다.

한 사람의 뒷모습을 보기 위해서는

백 년이 필요하다.

그것은 착각이 아니다.