​​

    ​

  물푸레 동면기

             이여원(李如苑)

​​

​

    ​

  물푸레나무 찰랑거리듯 비스듬히 서 있다

  양손에 실타래를 감고 다시 물소리로 풀고 있다

  얼음 언 물에 들어 겨울을 나는 물푸레

  생각에 잠긴 척

  바위 밑 씨앗들이 졸졸 여물어가는 소리를 듣고 있다

  얼룩무늬 수피가 물에 닿으면 물은 파랗게 불을 켰었다 바람은 지나

가는 분량이어서 몸 안에 들인 적 없고 팔목을 좌우로 흔들어 멀리 쫓

아 보냈었다

  손마디가 뭉툭한 나무는 실을 푸느라 팔이 아프다

  나무의 생채기에 서표(書標)를 꽂아두고

  녹아 흐르는 물소리를 꽂아두고 말린다

  푸른 잎들은 물속 돌 밑에 들어 있고

  겨울 동안 잎맥이 생길 것이다

  추위가 가득 엉켜 있는 물가, 작은 샛길이 마을 쪽으로 얼어 미끄럽다

  빈 몸으로 서 있는 겨울나무들

  모두 봄이 오는 방향 쪽으로 비스듬 마중을 나가 있다

  날짜를 세는 가지는 문맹(文盲)이다

  개울이 키우고 있는 것이 물푸레인지 물푸레가 키우고 있는 것이 개

울인지 알 수 없지만

  나뭇잎 하나 얼음 위로 소금쟁이처럼 떠 있다