소금쟁이

박지웅

비 개인 뒤 소금쟁이를 보았다

곧 바닥이 마를 텐데, 시 한 줄 쓰다 마음에 걸려

빗물 든 항아리에 넣어두었다

소금쟁이가 뜨자 물이 갑자기 생각난 듯 물이 되었다

마음에 소금쟁이처럼 떠 있는 말이 있다

가라앉지도 새겨지지도 않으면서 마음 위로 걸어다니는 말

그 말이 움직일 때마다 無心은 문득 마음이 되었다

잊고 살았다 그러다 열어 본 항아리

그 물의 빈칸에 다리 달린 글자들이 살고 있었다

마음에 둔 말이 새끼를 쳐 열 식구가 되도록

눈치 채지 못했다, 저 가볍고 은밀한 일가를 두고

이제 어찌 마음이 마음을 비우겠는가

내 발걸음 끊었던 말이 마음 위를 걸어 다닐 때

어찌 마음이 다시 등 돌리겠는가

속삭임처럼 가는 맥박처럼 항아리에 넣어둔 말

누구에게나 가라앉지 않는 말이 있다