비대칭으로 말하기

김은자

울음에 슬픔이 어두워지네

 

아무 일도 일어나지 않은 것처럼

며칠씩 목이 마르고

 

괜찮다고, 이제 다 지나갔다고,

손을 맞잡은 생이 벽처럼 깊어 가네

 

오늘 당신은 정적,

투명한 유리잔처럼 출렁이네

 

슬픔의 바깥쪽을 돌다가 한 뼘씩

순도 높은 궤도의 안쪽을 향해 안착하는

울어야 할 때 웃어 버리는 당신

 

왼 팔과 오른 팔의 길이는 얼마쯤 다른가?

왼쪽 눈과 오른 쪽 눈의 깨진 대칭은

누구의 계절인가?

 

한 쪽 발로 무거운 추를 오래 끌고 다닌 듯

그늘이 다리를 저네

웃어야 할 때 울어 버리는 당신

 

눈을 중심으로 낙타가 사막을 가로질러 가네

모래바람에 커다란 두 눈을 꿈뻑거리며

슬픔을 끝도없이 행진하네

 

그것마저 울어 버리면

웃을테지 당신은 웃어버릴테지

 

울음 밖을 머물던 통열한 시詩도

눈 쌓인 골목을 떠돌던 미완의 노래도