물의 집 / 배옥주

 

 

 

  언니가 죽은 지 열 달 만에

  형부는 새장가를 갔다

  일 년 만에 만난 그는

  들떠있는 물방울 넥타이를 다질링 홍차로 누르고 있다

  일곱 살 때 형부로 만난 남자가

  눈물 몇 방울로 추억을 버무리는 동안

  ‘오후의 홍차’ 창가로 오후가 흘러내린다

  개업행사 치킨집 앞 피에로는

  긴 막대기로 비눗방울을 만들어 날리고 있다

  닿기만 하면 터지는 물의 집

  저건 어쩌면 비누의 상처가 살고 있는

  투명한 집인지도 모르겠다

  잊고 싶었던 시간들이 남천 열매처럼

  창가에 매달려 흔들리는 동안에도

  난 탁자 밑의 아린 발에만 신경이 쏠린다

  두해 겨울을 건너뛴 부츠가

  잊었던 기억을 물집으로 달아준 것일까

  제 안의 분노가 저를 삭힌,

  절룩이는 걸음을 숨기며 허공을 내려올 때

  기어코 물집이 터지고 말았다

  뒤축에서 며칠째 아린

  울음이 쏟아져 나왔다