무릎의 아바타

수도꼭지가 마른 눈물을 보인 건
꽤 오래 전 일이다
철물점 김 씨를 불러
몇 번 수리를 해도
여전히 훌쩍거린다
팔순 앞둔 어머니
무릎에도 물이 샌다
그 누수엔 대책이 없다며
쇠붙이 무릎 끼워 넣는다
무릎에 세 든 쇠붙이는
제 무릎이 아니다
하늘 아래 그 무엇도
처음으로 돌아갈 수는 없다
원형은 죽었다
사실 신도 죽었다
우리가 신봉하는 것은
신의 아바타인 것처럼
우리 집 수도꼭지든
어머니의 무릎이든
또 다른 아바타로 살고 있다