아들이 준 선물  /양상수

 

작은아들에게서 영화를 보러 가자는 전화가
왔다. 벌써 한 번 봤지만 아주 감명 깊어서 꼭 나와 함께 다시 보고 싶다고 했다. 레미제라블!
사실은 벌써 보고 싶었지만 그냥 벼르기만 하던 영화였고 몇 년 만에 해 온 아들의 청이라 가슴이 뿌듯하고 들떴다.
빅터 휴고가 19세기 전반 프랑스의 비참한 현실을 그려낸 대작, 제목은 ‘불쌍한 사람들’이나 ‘비참한 사람들’로 직역이 되겠지만 내가 중학교 때 감명 깊게 읽었던 그 책은 주인공의 이름을 딴 ‘장발장’이
제목이었다.

 

배고픈 조카를 위해 한 조각의 빵을 훔친
장발장은 감옥에 갇히는데 누이와 조카들의 생계를 염려하여 탈옥을 여러 번 시도한 대가로 19년이란 엄청나게 길고 가혹한 형벌을 받는다.
가석방 선서 아래 풀려나오지만, 전과자라는 낙인 때문에 사람취급을 못 받는 그는
자신의 신세가 개만도 못하다고 탄식한다. 피곤과 굶주림에 시달리다 어느 날 성당의 사제관 문안으로 들어선
그에게 밀리에르 신부는 더운 음식과 깨끗한 이부자리를 제공해 준다. 그곳에서 장발장은 잠깐의 유혹에 못 이겨
은접시를 훔치고 달아나다 헌병에 잡혀 사제관으로 끌려온다. 하지만 자비로운 신부는 은접시는 그가 내준 선물이라고
대답하며 더불어 은촛대마저 내어준다. 

 

소설의 줄거리가 이때쯤 되자, ‘장발장’을 더 읽지 않고는
못 배기게 되었다. 중학교 삼 학년 역사 시간, 전날 밤 읽기 시작한
‘장발장’은 나의 마음을 온통 사로잡았고, 수업시간이었지만 교과서나 달달 외우면 자신 있던 과목이었기에 선생님
눈을 속이자고 작정하였다. 책상 위에 펼쳐 세워 놓은 교과서 안에 ‘장발장’을 펴 숨겨놓고 한참을 읽고 있을
때였다. 선생님의 강의가 잠시 멎는 것도 모르고 그 책에 흠뻑 빠져 눈가가 촉촉해 올 즈음,
옆자리의 학생이 나의 팔을 툭 친다. 정신이 번쩍 들어 고개를 들자 선생님과 모든
학생의 눈이 나를 향해 꽂혀있었다. 어리둥절해하는 나에게 화가 잔뜩 난 선생님의 목소리가 귓전에 울렸다. 

 

“양상수, 너 지금 내 강의 듣고 있었어?”

 

“네? 네, 아 아, 아뇨.”

 

“그럼 뭘 하고 있었지?”

 

변명할 새도 없이 선생님은 어느새 내 곁에
서 계셨고, ‘장발장’은 보기 좋게 압수당했다. 얼굴이 달아오르는 걸 느꼈다. 선생님께 미안했고 아이들에게 창피했다. 당시 선생님들로부터 인정받은 모범학생,
전교 학생회 부회장 직책까지 맡은 내가 불명예스런 속임수를 썼다는 자책감에 고개를 들 수가 없었다. 교무실로 찾아가서 꿇어앉고 끈기 있게 용서를 빈 덕분에 그 소중한 책은 내게 다시 돌아왔지만, 그 사건을 계기로 그런 식으로 수업시간에 선생님을 속이는 일은 다시 없었다.

 

이번에 본 레미제라블은 어린 시절 그 소설을
읽을 때와 같은 감동을 자아내리라는 기대는 숫제 하지 않았다. 첫째 이유는 시간적으로 한계가 있는 영화에서는 책에서나 설명이 가능한
자세한 환경을 설명할 수는 없고 세부사항이 모자란 상태에서 마음을 통째로 끌어들이는 것 역시 거의 불가능한 것으로 여겼다. 둘째로는 원래 뮤지컬 팬이 아닌 나는 인간의 심오한 마음이나 느낌을 노래로서 전달하기엔 진지함이 많이 결여된다고 느껴왔던 터에서였다.

 

그런데 이게 웬일인가. 쏟아 내리치는 물길 속에서
때 묻은 얼굴에 거의 알몸인 죄수들이 밧줄로 배를 끌어드리는 첫 장면부터 압도시킨 레미제라블은 나의 선입관을 허물어뜨리고 내 생애에서 본 거작
중 하나로 내 가슴에 와 안겼다. 인간의 삶과 고뇌, 정의,
우정, 사랑, 그리고 희망을 노래로 이토록
절실히 그려낸 영화가 과연 몇 편이나 될까. 이 영화에 완전히 도취했던 두 시간 반은 아쉽게도 너무 빨리
달음질쳐버렸다. 레미제라블에서 가장 유명한 노래로 치자면 수정처럼 맑고 아름다운 목소리로 판틴이 부른 “나는
꿈을 꿨어요”이겠지만 나를 훌쩍이게 한 건 학생들이 정부에 맞서 투쟁하다 쓰러져간 장면이었다. “말 못 할
이 슬픔/아픔만이 계속 이어지고/ 빈 탁자에 빈 의자들/내 친구들 지금은 죽고 없네/….” 죽어간 친구들을 향한
처절한 이 노래를 마리우스가 부를 때, 나는 눈가를 몇 번이고 훔쳐야 했다.

 

현장에서 최초로 직접 녹음을 한 뮤지컬 영화, 내가 중학교 시절 가장 좋아했던
책이 이번에는 화면을 통해 다시 나를 울리다니…. 이 멋진 영화 한 편을 아들 덕분에 볼 수 있었던 게 참
다행이다. 다시 ‘레미제라블’을 읽은 후 이 영화를 차근히 음미하는 시간을 가지고 싶은 충동이 일었다.
그때는 우리 집 거실에서 편한 자세로…. 눈물이 줄줄 흘러도 상관치 않을 테다.

 

사랑표현에 인색한 엄마이지만 아들에게 고맙다는
메일을 이튿날로 보냈다. 가슴 속에서 튀어나오려는 또 하나의 전하고 싶은 말이 있었으니 ...  “사랑한다, 아들아.”