바다가 그리워지면 떠날 때가 되었다는 증거라고 한다. 훌쩍 떠나는 것이 마땅치 않은 것이 사실이지만 그래서 더 떠나고 싶은 것일지 모른다. 내는 매일 떠나고 싶다. 어디로 가는지는 그다지 중요하지 않다. 바다가 아니어도 상관은 없다. 단지 내가 있는 이 곳만 아니면 되는 거다.